Сын

А иногда он брал сына под мышку и шёл с ним на улицу – к людям. Люди же, как и обычно, ходили по своим делам в разные стороны.
А он, гордый и величавый, показывал им своего сына, крутил им во все стороны. «Завидуют», – думал он. «Смотрите, какой он у меня красавец! Правда?! Ведь правда же?!» – искренне радуясь,  обращался он к людям.
Но, видя, что у них это не вызывает должного интереса, он начинал нервничать и кричать. Он кричал сквозь плач к каждому проходящему и требовал внимания: «Посмотрите же! Это мой сын!..».
Но люди всё так же не обращали на него никакого внимания. Многие из них уже видели подобное, многие успели привыкнуть к этому старику… Чинно и молчаливо шли они, обходя его стороной.
Сын молчал. Он не научился говорить за всю свою жизнь и привык воспринимать все так, как есть, без изменений. Сын знал наперёд, что сейчас отец снова возьмёт его под мышку и понесёт домой. Он понесёт его домой, низко опустив голову, глядя себе под ноги. По дороге домой он ещё несколько раз остановится, снова обратится к проходящему мимо него человеку, протягивая к нему своего сына. Отец снова скажет: «Смотрите, вот это мой сын». Скажет он это усталым голосом, обречённо, почти автоматически. Прохожий пожмёт плечами и очень скоро скроется из виду. Старик же снова пойдёт своей дорогой. Чуть слышно он что-то будет бормотать себе под нос: «Ничего, сынок, пойдём. Дома мы будем смотреть телевизор. Сегодня интересный фильм. Сырники ещё почти свежие, а в утреннем супе – петрушка…»