Ностальгия. Будильник

Будильник красуется на столе в моей однокомнатной съемной квартире в Миккели. Купила его вчера в Анттиле, большом универмаге. Продавец оказался национальной телезвездой по имени Юсси. Он участвовал в эстрадном конкурсе и спел что-то такое сногшибательное. В жизни Юсси щупленький, противненький, щетинка такая стариковская. Зато на телеэкране — мачо. Бабулька в очереди к Юсси долго выясняла, как пользоваться электрочайником, а сама так и зыркала на звезду.

Будильник оказался нужным потому, что я забыла пин-код мобильника, и не могу вспомнить, придется в пятницу ехать в магазин, пусть ломают мой новенький телефон-фотоаппарат и выдают другой. Раньше я просыпалась по мобильнику, а вот теперь у меня старинный будильник на серебристых ножках со звоночками-ушками. Хорошо!

Я живу без телевизора и радио, без всякого живого общения. В школе отвечаю только на вопросы учеников, перебрасываюсь короткими репликами с коллегами. В магазинах говорю дежурные фразы, да, и конечно много улыбаюсь и здороваюсь. Направо и налево. У меня уже застывшая улыбка.

Что еще? Оказывается, без мобильного телефона было трудно первый день. Как же так: до меня не дозвонятся нужные люди! Работодатели например. По Скайпу я звоню родным и близким друзьям. Единственный выход в мир сейчас у меня — Инет.

Но вот уже на вторые сутки я чувствую странное облегчение от того, что ни один начальник, чиновник, продавец и еще какой-нибудь случайный человек не может до меня дозвониться.

Странно это как-то со мной происходит: сначала отказало спутниковое телевидение, и я лишилась российских каналов. Когда я переехала в Миккели, у меня не оказалось телевизора, и я перестала смотреть не только русские, но и финские каналы.

В Миккели я не общаюсь с соседями. Они — в основном русские студенты. О чем мне с ними говорить?

Смотрю на вчера приобретенный будильник и радуюсь: может, это знак? Может, надо вернуться к старым вещам и старому образу жизни?

Ага, размечталась! А как же работа, деньги, статус, социальные выплаты и прочая хреновина?

Как хочется на все это плюнуть, как хочется уйти в запой милого сердцу чтения. Завалиться на кровати с книжкой про старые добрые времена, читать и грезить, ну еще и пописывать что-нибудь свое, то есть по мотивам прочитанного.

Но ведь если я уйду с головой в такое, я превращусь в мадам Обломову, жирную гусеницу, пожирающую в полном одиночестве страницы книг.

И самое неприятное: зачем же тогда я купила себе будильник? Такой пузатенький, с блестящим черненьким корпусом, белым-белым циферблатом и абсолютно ясными черными цифирками?

Я отдаю себе отчет, что никогда не услышу его звонка. Ведь уже много лет просыпаюсь в одно и то же время.