Года смерти

Мудрые люди говорят, что есть время, когда на земле появляется странная пожилая женщина… Обычно бывает это в середине зимы. Одета она всегда одинаково: старая ветхая одежда серовато-пыльного цвета. Никто никогда не знал и не знает, где именно и когда она появится. Но говорят, когда она приходит, узнать её можно без труда.
Она молча и не спеша идёт к людям, туда, где их обычно много ходит в разные стороны по своим делам, долго стоит на одном месте, внимательно смотрит на всё вокруг, будто привыкает к чему-то. Кажется, что она что-то вспоминает. Через некоторое время, глядя на проходящих мимо неё людей, она начинает бессвязно повторять какие-то цифры. На кого ни посмотрит – назовёт его цифру. На это многие совсем не обращают внимания. Но мне говорили, будто цифры эти – года смерти. Она их все помнит наизусть.
Когда я прошёл рядом с ней, то услышал чуть уловимый её голос, уставший и безразличный. Почудилось мне, что, взглянув на меня, она проговорила : «Пятьдесят восемь».
Медленно и молчаливо она уходит потом туда, откуда пришла. И как бы ты не старался идти по её следам, тихо красться за нею, чтобы выяснить, куда же она уходит, поверь мне – у тебя ничего не получится. Это совсем невозможно. Ты вдруг потеряешь её из виду или спутаешь с кем-нибудь другим. Она исчезнет так же внезапно, как и появилась.