Злючий-кусючий и музыка в кармане

 Маленький фокс-терьер сидит, внимательно и с умным видом прислушиваясь, - мы понимаем, что собачка эта по имени Ниппер (Nipper) узнаёт голос, из трубы вылетающий…. Конечно, это – Голос Его Хозяина His Master’s Voice!

 C 1900 года «картина» эта стала логотипом (торговой маркой – trademark) самой популярной в мире продукции – запечатленной на пластмассе музыки. Если и есть какие-либо другие самые незабываемые и любимые народом Земного Шара торговые марки, то я их, по-просту, не знаю. Что в еще больших количествах было размножено для человеческого употребления, развлечения, наслаждения, обучения, ярости (соседей от музыки за стенкой) и других прочих раздражителей звуковых рецепторов человека и… не только?...

Ниппер – «злючий-кусючий»

 Собачка это действительно существовала. В 1884 году умер некто Марк Бэрро в городе Бристоле, а его фокс-терьер, который славился на всю округу своим бесстрашием, нападая сзади на всех прохожих и кусая их за голени, был перевезен в город Ливерпуль. Младший брат хозяина фокс-терьера Ниппера, художник Фрэнсис Бэрро, не смог удержаться и не захватить с собой единственное из наследуемого имущества – Ниппера – Злючего-Кусючего (за неименением другого более ценного).

 Если в русской народной сказке не совсем умный Ванька меняет на одежду (в том числе и пиНДжак с карманами) собачку, потом – кошку и, наконец, ужика и, в конце концов, вся эта живая животинка ему несчислимые богатства приносит, то для бедного ливерпульского художника Бэрро фокс-терьер Ниппер отнюдь не стал источником "сказочного" богатства.
 
 Но из-за собачки-то этой знаменитой имена Марка и Фрэнсиса Бэрро в историю вошли, а иначе – кто бы их знал-помнил?...

 Фрэнсис Бэрро был всесторонне одаренным человеком, а музыку так любил, что до начала 20 века уже имел фонограф Эдисона для записи и проигрывания голоса на валик. Когда включалась эта машинка и начинался «писк, шипение и кое-какие различимые звуки», то Ниппер прекращал всякую активность, садился возле трубы и… «весь во внимание превращался». Художник-человек понимал, что «художник-собака» пытается определить, откуда возникает этот чарующий голос, звук неземной и прекрасный…

 Так и не смог постичь законов звукозаписи и звуковоспроизведения пытливый Ниппер – Злючий-Кусючий. Помер, болезный, в сентябре 1895 года.

 Художник Фрэнсис Барро навсегда запечатлел в мозгу своём светлый образ меломана Ниппера, и однажды, через 3 года после кончины Злючего-Кусючего создал он эпическое полотно маслом на холсте, и назвал портрет собачки с фонографом в интерьере «His Master’s Voice».


Если слушать, то только «Голос Его Хозяина»

 Бэрро своё, пожалуй, единственное полотно пытался выставить в Королевской академии художеств, но получил отказ в весьма грубой форме (мол, фотографии, переведенные через масштабную сетку на полотно, академия британская не принимает).

 Ах, вы так… вашу академию,… даже и не сказал, а подумал Бэрро,… видел я… и прочее и прочее. Взял художник простой, ливерпульский, да и послал свою «Собаку», уменьшенную до размера почтового конверта, в США с надписью: «Эмиль Берлинер, Вашингтон, округ Колумбия, США».
 
 К картинке приложил письмецо («письмецо в конверте погоди не рви…»): «Г-н Берлинер Эмиль, предлагаю вам запатентовать в качестве логотипа для ваших граммофонных пластинок мой чертеж под названием *Собака смотрящая и слушающая фонограф*, 11 февраля 1899 г.»

 Немец Эмиль Берлинер, который в США развернул звукозаписывающее производство на плоских носителях (в отличие от существующего там производства на валиках Эдисона), немедленно оформил патент.

 Что касается самого Эдисона-гения, то предложенный ему «чертеж» для оформления патента для его фирмы с роликом и трубой, не понравился…. Не понял этот рыцарь технического творчества значения гуманитарного «собачьего» фактора в продвижении продукции своей. Отказал Эдисон Фрэнсису Барро: «Ни одна собака в мире не слушает фонографы!»

 Нужно ли подчёркивать, насколько бывает ограничен кругозор в некоторых вопросах даже у самых великих из великих, как они бывают порой недальновидны и, только на свои силы и знания надеясь, не обращаясь к помощи советников, могут много в бизнесе своем терять….

 В самом начале века 20-го, в 1900 году, слегка разбогатевший и прекративший обижаться на свою родную Королевскую Академию художник Барро, предложил Берлинеру еще немного усовершенствовать сразу же полюбившийся народом логотип надписью His Master’s Voice.

 Это была вершина, ТОР….

 Есть, правда, другая версия, как возник логотип патефонный. В 1900 г. Эмиль Берлинер приехал из Вашингтона в Лондон, где была построена его фабрика по выпуску пластинок и патефонов его конструкции. В одной из комнат, которая была как бы кухней для большой банкетной залы, на стене он увидел картину Барро. Как она туда попала и почему, история умалчивает. Берлинер сразу же приказал найти бедного художника, выкупил у него картину для патента и… дальше, как и в предыдущей версии.
 Так или иначе дело было, но патент есть патент, да еще патент США. Торговая марка появилась на граммофонных изделиях всего мира – от США через Россию до Японии.


Всегда быть в маске – судьба моя

 Франсис Барро так и остался абсолютно неизвестным, хотя и создал 24 авторских копии своего «слушающего ниппера» на холсте маслом. Он умер 29 августа 1924 года в возрасте 69 лет.

 За патент логотипа ему было однократно выплачено 50 фунтов (в 1900 г. – большие деньги, сейчас – это примерно 5000 долл.). Кроме того, примерно столько же он получил за свои копии «собачек», картины которых выкупили различные филиалы граммофонных фирм.

 Оригинал – первая картина 1898 года висит на почетном месте в лондонском офисе компании Электро-Музыкальная Индустрия EMI, которая стала правоприемницей «Берлинер Граммофон».


Художник Филип Перлштейн

 Есть в Тель-Авивском районе Бат-Ям улица Перлштейна.
 
 Филип Перлштейн – это американский (еврейский, конечно) художник. Его творчество связано с обязательным изображением обнаженной женской натуры, но манера письма у него необычна – он как бы и реалист, но в то же время и модернист, однако он сам резко критикует и даже отвергает и реализм, и модернизм с абстракционизмом. Примерно так, как Маяковский – «к любым чертям с матерями… и т.д.»

 Если вы посмотрите http://www.youtube.com/watch?v=0zoJO0iUDtA , то обратите внимание на одно полотно, которое возникает перед вашими глазами «Портрет сидящей в интерьере с Ниппером». Изобразил-таки, наконец, любимца всего Земного Шара прошлого века знаменитый то ли реалист, то ли модернист Перлштейн.



 И каких только улиц на свете не бывает….