о 9 мае своими словами

               
****
         Для немцев, на Чудском озере, лед оказался слишком тонким. Москву они не взяли, конечно же - из-за морозов. А под Курском была такая, понимаешь ли, жара! Под Берлином, в конце весны, было слишком мокро.

****               
          Мне 3 года. Мы с младшим братом в больнице. Брюшной тиф. Мама все время была с нами в палате. Было много других мам. Здесь мой улыбчивый брат умер. Но я это не помню. Единственно, что осталось в памяти от этой ташкентской больницы – салют  Победы. Все, кто мог – бросились к окнам. Было страшно от грохота орудий и, вместе с тем – очень красивы, взлетающие к небу огни и было их очень жалко, когда они гасли. Мне, ребенку, было странно видеть, как взрослые одновременно громко радовались, кричали «Ура-а-а!!!» и почему-то плакали.

****
        Большинство моих неулыбчивых ровесников, «детей войны», выросло без отцов. Мы уже ясно, по своему,  представляли, какие потери понесла страна.

****
        Когда-то нерабочими днями были только 1 мая, 7 ноября и 1января. А вот 9 мая – мы шли в школу, а родители на работу. Он был отмечен красным в календаре, также как и День Советской Армии, учрежденный в честь победы Красной армии над белыми в каком-то сражении, а в каком – никто не знал. Тем же цветом – рабочие дни печати, шахтера, 8 марта и, к моему великому сожалению – День Парижской коммуны. Его я хорошо знаю, потому как родился в этот день и долго подозревал в себе кого-то парижского коммунара.
         Единственный из учителей сталинабадской  (душанбинской) девятой школы, кто поздравил нас с Днем Победы – лучший из учителей, которых я когда-либо знал, математик  Эрнст Иванович Кельман, поволжский немец, сосланный в годы войны в Среднюю Азию. Он сказал, что 9 мая, обязательно, когда-нибудь,  станет самым большим праздником в нашей стране.

****
        Два фильма сказали о войне больше, как мне кажется, чем остальные вместе взятые. «Чистое небо»  –  ни пуль, ни снарядов. Проносится состав с солдатами мимо платформы, где должен был остановиться, но не остановился. Иступленные крики женщин, ожидавших недолгой встречи.
        «Летят журавли»  – только один выстрел. Прошли годы, а зрители, вместе с главной героиней фильма, не верят, что ее любимый уже никогда не вернется.

****
       По Садовому кольцу бескрайний людской поток тянулся к Театру Советской Армии,  где стоял гроб с телом маршала Жукова. Кроме ветеранов, шло множество тех, кого было принято называть «представителями трудящихся». Ударила гроза. Начался ливень, которого я не видел ни до, ни после. «Представители» и я, в том числе, бросились в ближайшие подъездам и подворотни. Казалось, что разбежались все. Но со стороны Самотечной, частые раскаты близкого грома, бешенный ливень не могли заглушить позвякивание медалей и орденов в такт шагам тысяч ветеранов, словно не замечавших непогоды.

****
        2004г. Незадолго до Дня Победы, ОМОН победил победителей – Героев Советского Союза, протестовавших против вырубки деревьев на Аллее Героев на Поклонной горе, которые они когда-то посадили. На этом месте предполагается строительство элитного жилого дома. Несколько стариков получили инфаркты. Один, пытаясь что-то доказать в мэрии, умер.
        Через несколько дней, на Поклонной горе, мэр  открыл праздничные фонтаны.

****
        В Москве, в Орехово-Борисово, увидел заброшенный, заросший лесок, чуть позже скрытый от улицы новой, в несколько этажей, автомойкой и окруженный заборами, гаражами ит.п. Трудно добраться к убогой тропе, ведущей к щитку на на металлических уголках, вбитых в землю. На нем, под стеклом, нанесены фамилии не вернувшихся  с войны мужчин одной только деревни Шепилово – больше шестидесяти. Много не только одинаковых фамилий, но и инициалов – братья. Это сколько же русских генеалогических древ – под корень?! Чуть лучше оформлено захоронение умерших в госпитале, что располагался неподалеку. Но – ни одной фамилии. 
         В Белоруссии я видел,  с каким вниманием, почетом и уважением местные жители относятся к многочисленным, стоящим на самых видных местах, памятникам советским воинам.