Безымянная

Пустынный берег. Хмурое небо, бесцветный день, серое мутное море. По берегу медленно и устало идет девушка, которая кажется мальчиком из-за нелепого мужского наряда; она босиком, штанины закатаны; на голове черная шляпа с огромным белым пером, сдвинутая на бок (перо старое, пыльное и поломанное).

Безымянная: (напевает какую-то мелодию) Динь-дон-плеск-звон-свет-тишь-май-сон.

На камнях сзади нее появляется девушка с медными волосами, вся закрытая плащом металлического цвета.

Девушка в плаще: Безымянная! Безымянная! (Бормочет самой себе:) Черт возьми, дурацкое имя для зова.

Подходит к девушке и касается ее плеча. Безымянная вздрагивает и испуганно оглядывается, но скоро ее лицо снова становится тихим и задумчивым.

Девушка в плаще: Ты как будто не слышала меня.
Безымянная: Да… я слушаю музыку моря.
Девушка в плаще: О чем же оно поет?
Безымянная: О Нежности.
Девушка в плаще: (прислушивается и говорит тихо, как бы про себя – Безымянная ее не слышит) Какой-то хаотический шум. (Громко:) Море – бесконечное движение волн; где есть движение – есть жизнь и тайна дали – надежда. Море поет о жизни и надежде.
Безымянная: (смущается) Да, конечно… (Задумчиво:) Оно живое…
Девушка в плаще: Сегодня высокие волны. Что ты нашла на берегу?
Безымянная: Отколотый носик детского чайника (задумчивость в лице проступает сильнее, она светла и ласкова).
Девушка в плаще: Где же он?
Безымянная: Вот (достает из кармана и показывает на ладони, ее лицо чуть розовеет).
Девушка в плаще: Он больше ничего не значит для тебя. Когда-нибудь ты задохнешься от этого хлама. Дай мне – я брошу его обратно.
Безымянная: (прижимает игрушку к груди, защищая) Нет!
Девушка в плаще: (бормочет про себя) Ладно, ты и сама знаешь, что в твоем кармане дыра.
Безымянная: А вот еще (с радостной улыбкой достает из того же широкого кармана книжку, из кармана случайно выпадает колечко, подделанное под золото – Безымянная смущается и, быстро подняв его, прячет обратно) Я… я купила ее на те монетки, что нашла на берегу.
Девушка в плаще: (не смотрит на книжку) Что это – знак преданности Жениху?
Безымянная: (покраснев до слез) Нет.

Девушка в плаще отворачивается из жалости.



Каменный дом в одну комнату, с крошечным пыльным окном под потолком, в окне видны будто грязные, серые тучи. Свет из окна едва-едва освещает стол посреди комнаты; когда закрывается дверь, все звуки смолкают; сыро и холодно, как в подземелье. Слышно, как кто-то чиркает спичкой, вспыхивает книга, озаряя камин и склоненное лицо Безымянной, бледное, с посиневшими губами. На ней потускневшее белое платье, за плечами коса. Разгораясь, книга освещает комнату, в темноте которой постепенно проступают: рисунок на стене с изображением окна и за ним – белого неба, под рисунком надпись на французском: «святое правосудие»; несколько портретов (на самом близком – мальчик с задумчивым, светлым и ласковым лицом); сухие цветы; повсюду – на столе, полках, в шкафу – пепел; в углу комнаты в мерцающем пламени призрачно проступает какое-то сооружение – то ли три креста, то ли мачты корабля. Чем ярче разгорается огонь, тем слышнее становятся шаги и чей-то голос. Лицо Безымянной розовеет, губы алеют, лицо затихает, глаза одушевлены и прекрасны.

Мужской юный голос: (нежный, тихий, глубокий, задумчивый) Динь-дон-плеск-звон-свет-тишь-май-сон. (Слышится горький стон, будто сквозь слезы.)
Безымянная:
Нет тюрьмы страшнее, чем в голове.
Во мне есть ясное небо,
Во мне есть твердые камни.
Приходи ко мне.

Тот же голос: …снег-мост-пыль звезд...
Безымянная: (вздыхает) Не слышит…

Книга догорает, все погружается в темноту.

Девушка в плаще: Это всё?
Безымянная: (очень печально) Увы! …Есть еще несколько, но…

Чиркает спичка, загорается целая стопка книг, но огонь едва теплится, озаряя только стол и на нем – чайный прибор; комната наполняется шорохом, напоминающим шум моря; сооружение в углу виднеется особенно ясно, это – три креста.

Безымянная: (вздыхает) Пора пить чай. (Поднимается и разливает холодный чай.) …Вчера мне снова снилась белая птица. В трепете ее крыльев я как будто слышу свое имя, но с рассветом забываю. Как ты думаешь, долго ли ждать?

Безымянная не ждет ответа – она одна в комнате.