О переписи

Иду я из магазина. Открываю дверь ключом - таблеткой. Домофон пищит и пропускает меня в подъезд с салатовыми стенами, батареей и лестницами. Салатовых стен я не вижу, потому что в подъезде темно. Но я знаю, что по идее они должны быть салатовыми. 
Подъезд мой состоит из двух предбанников и мне, начитавшемуся Глуховского и его последователей, кажется похожим на бомбоубежище. Вхожу во второй предбанник, открываю дверь, проникаю в сам темноватый подъезд. В подъезде предусмотрено место для хранения детских колясок и велосипедов, но их там сроду не бывало, наши бдительные жильцы предпочитают держать всё своё ездящее добро за однотипными синими дверями, по три на этаже. 
Открываю я дверь в собственно подъезд и замечаю боковым зрением неясный силуэт. И не успеваю я хоть что-то предпринять, реакция не успевает сработать, только глаз фиксирует, как этот силуэт из бокового зрения переместился в центральное и оказался молодым человеком в серой куртке с синим чемоданчиком в форме прямоугольного параллелепипеда. "Стоп, вы из какой квартиры?" - вопросил он. "Из двадцать третьей," - ответил я. "Ага, мы вас ещё не переписали! И на переписной пункт вы не являлись. Пройдёмте!" Поехали в лифте. Лихорадочно рассматриваю его и пытаюсь выявить признаки настоящего переписчика, а не мошенника. Чемоданчик - не показатель. Явно не показатель. Какой там главный атрибут переписчика? А, синий шарф! На моём переписчике его не было. Ладно, думаю, приметы запомнил, если что, доблестная милиция поймает. 
Доезжаем до этажа. Открываю дверь, он по-хозяйски заходит в прихожую, раскрывает чемоданчик, достаёт бумаги, а я фиксирую синий шарфик в чемодане. 
Переписывает, задаёт какие-то вопросы, машинально отвечаю, звоню родителям, чтобы уточнить когда отец пришёл из армии. 
В конце всей процедуры, когда переписчик собрался удалиться, я решился спросить: "Слушай, что-то как-то ты меня професионально принял, мне и не отвертеться было". "А как вас по-другому-то, по-другому никак," - поделился секретом человек с чемоданчиком. 
Не скрывайтесь от переписи, товарищи, всё равно найдут.