Праздничный гость

- Здорово, ты кто?
Тишина.
- Что молчишь? Я же чувствую, что есть кто-то! Слепые, они знаешь, какие чуткие? Жуть, какие! Не бойся, не трону! Ну, говори, кто таков?
Тишина.
- Ладно, не хочешь – не называйся. Я вот тут сяду, на скамейку. Хочешь – стой, а хочешь – садись рядом. Места всем хватит. Курить будешь?
Тишина.
- Хорошо! (затягивается) Спички есть, папиросы – есть, картошка есть. Масло даже есть, подсолнечное. По весу – полбутылки осталось, не меньше! Что еще для жизни надо? Газету бы почитать, вот добре было б. Девчонка тут приходила, внучка соседская – вслух читала. Да подросла, в город уехала. Давно уже. Соседка тоже пропала куда-то. С месяц уже, как не заглядывает.  Сходить бы, проведать, болела что-то. Ты-то, пока по деревне шел, не видел, как она? Первый дом от дороги, слева?
Тишина, и в ней – легкое дуновение воздуха, как от короткого кивка головой.
- Такие дела, брат. День-то знаешь сегодня какой? Победный. По радио с утра маршируют. Я и сам всю войну… Медали у меня. Хочешь глянуть? Нет? Ладно, я и не помню, куда засунул. Искал тут год назад, думал надеть – не нашел. А может, и к лучшему… Как надену, сразу товарищей вспомню, что не дождались.  Я, смешно сказать, как войну закончил, решил, что теперь вечно жить буду. В таких местах побывал, такое видел! Не боялся, нет. Никто из нас не боялся. Смерть нас боялась, когда мы в штыковую шли!  За Родину, за Сталина, урррааа! Драпанула от нас, костлявая!
Тишина. Удаляющийся торопливый шорох на пороге слышимости.
- Эй, брат, стой, ты куда? Стой, чудак-человек, чего испугался? Убежал. Вот ведь нервный какой. Придет, сядет тихо, а как про войну начну – тикает, что твой фриц! И так – каждый год… Надо пойти, соседку проведать. На душе неспокойно что-то. Пойду.