У зеркала

Ранние воспоминания детства отправляют меня к зеркалу. 
*Оказавшись дома одна, (о, счастье) я включала «червону руту», вставала на металлическую дужку кровати  и выплясывала, как  по канату, подпевая во всё горло…  Финал был неизменным: я падала лицом в подушки, раскинув руки, словно раненая птица в прерванном полёте. Я не видела себя в зеркале, но оно стояло тут и было моим зрителем: ему я кланялась трижды, вскидывая руки и разжимая кулачки, как делают в цирке.
*Иногда родители укладывали нас с сестрой спать и уходили на вечерний сеанс. Выждав время, мы подымались, обували мамины шпильки, устанавливали огромное раскладное зеркало на круглый стол и под «руди –руди – рик, подойди поближе» вприпрыжку шли по кругу, подмигивали зеркалу, приободряя себя. Старшая сестра следила за временем, к приходу папы с мамой мы заметали следы и притворялись спящими. Всё раскрылось, когда нас увидела в незашторенное окно молодая соседка Фридка: она безжалостно выдала наш тайный ритуал. Не помню, чтоб нас наказали, но чувство вины перед мамой  за сломанные шпильки испытываю по сей день.
*Читать я научилась рано, как только моя старшая - на два года - сестра пошла в первый класс. Читать любила всегда, ничьим советам не следовала, свой читательский вкус неосознанно формировала сама. Любимым чтением становилось чтение стихов и непременно вслух – перед зеркалом! Устроившись как можно театральнее перед трюмо, я кидала перед собой книгу стихов и интонировала, как дышала:  «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины?» Томики стихов менялись, менялась и я.
*Немой свидетель моих изменений – зеркало – терпеливо наблюдало и по-своему внушало мне право быть такой, какой я стала.  То не было самолюбованием, я бы умерла от скуки часами накладывать на себя косметику или щипать брови, на уход за собой тратилось мгновение : взмах и готова!
***Теперь я не без грусти подхожу к зеркалу, я не сержусь на него. Но и не танцую, и не декламирую, и не репетирую открытые уроки…