Трафарет

  Прищёлкивая пальцами в такт радио-форматной мелодии и свистящему чайнику для кофе мелкого помола в жестяной кружке. Отражение жёлтого фонаря напротив в пыльных стёклах кухонного буфета. Полил цветочек-кактус, водички из под крана попил, смял папиросу в половине морской ракушки, приспособленной под пепельницу — красиво и про природу. Перемигиваясь с зелёным глазом модема, боковым зрением умиляешься воробьям на подоконнике, слушаешь новости и рекламу. Маргарин.

  Первый снег и люди в шарфах, голые скелеты деревьев в парке, перестук чечёткой по рельсам неблизкой загородной электрички, прикуривать от конфорки. Сквозняк чуть приоткрытой форточки, подгоревшее на плите, жаренный шоколад, килька в баночке. Так всё должно начинаться. В ожидании.

  У метро уже ёлки из пластика, сносят ларьки, тротуарная плитка в цене и в дефиците, чуть дальше продуваемый порывами ветра мост. Укрывая в складках пальто зажигалку, оставляя следы на свежем асфальтовом покрытии, спешишь укрыться, успеть, что бы вовремя и к месту. К своей пустоте.

23.11.2010, Санкт-Петербург