Завтра

Ты приезжаешь. Завтра.
А значит, никогда.
Ведь у меня все несбывшееся – завтра.
Завтра я рожусь мальчиком. Завтра – рожу сына. Завтра – умру, так и не родившись, в густой темноте бесплодного чрева. Зав-т-ра.
Ты уехал. Вчера – а значит, давным-давно.
Стелились рельсы под колесами поезда, в окне купе стояла бутылка, а в ней – полевые цветы,
я махала тебе с перрона.
Это было вчера. Месяц назад – тоже вчера. Год назад. Вечность – в слове вчера, вязком, как грязь под ногами. Оно липнет к языку и нёбу, не желая оставаться само.
Вчера - оно навязчиво. В воспоминаниях - в особенности.
Оно двигается за мной след в след, деликатно ждет, пока я копаюсь в настоящем.
Оно придет ко мне ночью. Всегда приходило.
Я исчезну. Сегодня. Сейчас.
Это же так легко – и совсем нестрашно.
Только одна вещь меня останавливает – изо дня в день. Каждое мгновение. Час. Секунду. Песчинку.
Мне кажется, завтра все-таки наступит.