Библиоман

К книгам меня приучили родители. Отец зачитывался детективами и историческими романами, а мама – классикой. Ее детство прошло в подмосковной деревне, моего деда – ее отца - репрессировали, бабушка с тремя детьми жила тяжело, работая в колхозе вместо денег за палочки. Часто голодали – отсюда и любовь к народному поэту Некрасову и писателю Короленко…
В шестидесятые годы была очень популярна библиотека журнала «Огонек», которая выпускала для народа собрания сочинений русской, советской и зарубежной классики. Вот на такие издания мама и подписалась. Так в нашей домашней библиотеке появились собрания сочинений Пушкина, Некрасова, Чапыгина, Альфонса Доде… А самым любимым нашим собранием стал восьмитомник неподражаемого Артура Конан Дойля. Его мы с отцом зачитали до дыр. А когда перечитывать его в «сто пятьдесят третий» раз мне уже надоело, я взялся изучать толстенные тома известного в 60-70-е года прошлого века двеститомника Библиотеки Всемирной Литературы (БВЛ). Хотя тираж издания был немаленький – 300 тысяч экземпляров, подписаться на него смогли только счастливчики. Моя семья оказалась среди них…
Так начиналась наша библиотека.
Лично моя библиотека, где нет ни одной ненужной и нелюбимой книги, своим истоком может считать замечательную книжку Николая Васильевича Гоголя «Мертвые души», вышедшую в издательстве «Современник» в 1974 году и великолепно иллюстрированную художником Алимовым. Она до сих пор стоит на самом почетном месте моей более чем двухтысячетомной библиотеки.
Конечно, начиналось все не с собраний сочинений, а самых разных книг, художественных альбомов и романов. Но не было среди них ни одной лишней – я собирал только те книги, которые прочел в детстве или те, которыми зачитывался в данный момент. А читал я много. Сначала в заводской, а затем и в библиотеке МВТУ имени Баумана я заглатывал том за томом, собрание за собранием. Так я прочитал практически всего Жюля Верна, Стивенсона, Александра Беляева, Вальтера Скотта, Бальзака, Гюго, Мопассана…
Наконец я «объелся». Потому что заметил, что каким бы великим не был писатель, стиль его практически не меняется и со временем начинает надоедать.
После института я попал служить офицером в Дагестан. Там, в Махачкале, я впервые посетил полуподпольный книжный рынок. При всеобщем книжном дефиците здесь, на разложенных на земле газетках, можно было найти все. Абсолютно все. Тут я и погиб для выпивок, курения, театра, автомобилей  и прочих излишеств, постоянно требующих вложения немалых средств. Я начал тратить деньги только на книги. Моей офицерской зарплаты хватало только на один выезд на рынок. Остальное время я безвылазно сидел в горах, в офицерском общежитии нашего дивизиона, читал и считал денечки до следующей получки. Чтобы снова получить немыслимый кайф от приобретения, а потом и прочтения очередного печатного шедевра. Я составлял по памяти многотомные списки романов, которые собирался приобрести. Я переписывал их вновь и вновь, потому что любая коллекция должна быть структурирована и закончена, как произведение искусства.
К 1980 году - к моменту возвращения в Загорск я собрал уже довольно приличную библиотеку. Но главное было еще впереди.
В Реммаше, куда занесла меня судьба, я познакомился с начальником отдела НИИХСМ, жена которого, по слухам, была дочерью одного из секретарей обкомов то ли Тамбова, то ли Саратова. По всей видимости, с ее помощью он и получил доступ в книжный магазин № 1 на Кузнецком Мосту, который ведал снабжением подписными изданиями советской партноменклатуры. Этот магазин снабжал Старую площадь и Кремль.
Именно этот начальник отдела и посадил меня на книжную иглу…
Так у меня появились полные собрания сочинений всей русской классики, лучших писателей советского периода и, конечно, западных романистов. Их было около ста.
Но читать их уже не было ни сил, ни желания. Это была уже чистой воды коллекция. Как коллекция серий почтовых марок или древних монет. А для души я покупал у него альбомы импрессионистов, исторические и детективные романы. Скажу без хвастовства, все, что я хотел, у меня было. Правда, это стоило мне огромных по тому времени денег. При средней советской зарплате в 120 рублей один том у моего спекулянта стоил от 10 до 20 рублей.
Позже он ушел заместителем начальника Главка Министерства общего машиностроения СССР, но наша связь продолжалась. Я до сих пор помню два своих постоянных маршрута. От станции метро «Новослободская» до отдела пропусков министерства, откуда я ему звонил наверх. Мы шли в скверик напротив и обменивались книгами и деньгами. Заказ я делал из кабинета своего начальника, по ВЧ. Хорошая связь, удобная.
А если я покупал абонемент на очередное собрание сочинений, я ехал на Кузнецкий Мост и под завистливыми взглядами толпящихся книголюбов проходил в магазин…
Ну, а после наступила эра Ельцина, и дефицита не стало. И слава Богу…