Дискоман

Я давно уже не слышу этого слова. Другие времена - другие слэнги. А когда-то, в 70-80-е года прошлого столетия, оно означало очень много. Так себя называли коллекционеры граммофонных пластинок. Дискоман - это не меломан. Меломану нужна только музыка, он наслаждается прелестью мелодий и виртуозностью исполнения. А дискоман влюблен еще и в носители этой музыки. Помимо всего прочего ему важно и художественное оформление пластинки, и ее редкость. И еще один не менее важный момент - она должна быть единой частью продуманной системы отбора коллекции. Потому что все не купишь. Хотя в те времена...

Хотя в те времена в советской стране можно было купить все. В смысле издаваемых в стране пластинок. Ибо их издавалось крайне мало. И мизерными тиражами.
При этом советские виниловые диски зачастую выпускались в каких-то непонятных конвертах из хреноватенькой бумаги и с картинками на тему "У нас, кажется, осень...". Выбрасывались в торговлю они совершенно непредсказуемо, а самое главное - редко, потому что в стране за год выходило от силы пятнадцать-двадцать пластинок.
Все это делало собирание музыкальных коллекций практически безнадежным. Им занимались только чокнутые фанаты, которых не могли остановить никакие трудности. Среди них был и я...

"МАШИНА ВРЕМЕНИ" И "ЦВЕТЫ"
Я увлекался роком. Его тогда в СССР не выпускали совсем. Даже такие советские полупопсовые ансамбли, как "Веселые ребята", "Поющие гитары", "Поющие сердца" и прочие поющие части тела выходили крайне редко. И в деле культуры Советский Союз показывал, что он - не загнивающий Запад, на котором каждый уважающий себя певец или группа мог выпускать по диску в год, а то и больше. У нас разрешалось выпускать большую пластинку только заслуженным и народным. А как рок-группы могли стать народным артистом?! Да никак. Но, правда, самые талантливые, а, может быть, самые пробивные, пластинки себе пробивали. Пусть и маленькие, так называемые "миньоны", пусть и в безликих обложках, но пробивали. Вот так у меня в коллекции появилась первая запись группы "Машина времени", которая не пела, а только подыгрывала какому-то малоизвестному вокальному трио Линник из МГУ. Думаю, этой записи нет и у самого Андрея Макаревича! А рядом с этой пластинкой стоит пластинка группы "Цветы". Этот "цветник" хиппов организовал Стас Намин, урожденный Микоян, родственник Анастаса Микояна, известного сталинского наркома и члена Политбюро. Может быть, поэтому их и пропустила цензура?! Но позже я узнал, что обе группы победили в каком-то молодежном музыкальном конкурсе, проходившем в МГУ - вот их и тиснули на Апрелевском заводе грампластинок. Партия разошлась мгновенно...
А после того, как на танцах в общежитии МВТУ им. Баумана, что в Измайлове, сыграли и те, и другие - среди студентов начался подлинный бум на русские рок-группы...

"ПО ВОЛНЕ МОЕЙ ПАМЯТИ"
На фоне засилья попсы и эстрады и почти полного отсутствия роковой музыки просто сумасшедшими по популярности стали два события - выход молодежного фильма Андрея Кончаловского "Романс о влюбленных" с музыкой молодого Александра Градского, мульти-инструменталиста и потрясающего вокалиста группы "Скоморохи", и появление пластинки композитора Давида Тухманова "По волне моей памяти", в записи которой приняли участие солисты таких известных в студенческой среде групп, как джаз-рок-группа "Арсенал" Алексея Козлова, "Аракс", ансамбль "Лейся, песня" и другие. 
На фильм и за пластинкой выстраивались километровые очереди. Я стоял и в тех, и в тех. В кино попал - посмотрел, а вот пластинку с первого раза не купил. Не досталось. Впервые мне привезли ее с Украины, но не в фирменной обложке. И только позже я купил фирменную. Какое это было счастье!
Тухманов пытался найти сюитную систему выстраивания пластинки - чтобы в ней присутствовало развитие общего для пластинки сюжета - композиции. Этими своими исканиями он продолжил начинания английского квартета "The Beatles", которые те воплотили в записи непревзойденного до сих пор концептуального альбома "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band".
И Тухманову это удалось. Но мало кто знал и знает теперь, что этому новаторскому успеху композитора предшествовал труд над другой пластинкой. Она вышла года за два-три до "Волны" и называлась "Как прекрасен мир". И она была не менее сильной! Недаром сам Давид Тухманов, отвечая недавно на  вопрос "Какая ваша песня вам нравится самому?" (журналист ожидал услышать тривиальный ответ типа "Аист на крыше" или "День Победы"), а неожиданно услышал название "В порт плыл флот", на стихи любимого тухмановского (а с тех пор и моего!) поэта Семена Кирсанова. А ее-то никто и не знает! Знаю я. Потому что нарвался на ее продажу в ГУМе, что возле Красной площади. Купил, прослушал, поразился и заболел Тухмановым. Он был гений.
В записи этой пластинки участвовали Александр Градский, Валерий Ободзинский, Галина Ненашева, Юрий Антонов и Леонид Бергер, легендарный солист ансамбля "Веселые ребята", живущий ныне в Австралии. Жаль, что вы всего этого не слышали. Таких вещей сейчас не пишет никто. Ну, нельзя же назвать музыкой речитативы комиков из "Чай вдвоем" или полового "Рефлекса"...
Но дело не в этом. А в том, как я доставал эти пластинки...

И В ДОЖДЬ, И В СНЕГ...
А доставал я их трудно, о чем уже заметил выше. Практически каждый день после занятий в институте я выходил к "ноге" - так до сих пор называют памятник Николаю Эрнестовичу Бауману местные аборигены - и наматывал концы во все музыкальные магазины Москвы. Иногда пешком (что чаще - из экономии небесконечной стипендии в 55 рублей) или на троллейбусе "Б" (что реже), который циркулировал по Содовому кольцу. Основных магазинов, входящих в орбиту моего ежедневного (!) геморроя, было несколько. Это в ГУМе (рядом, на улице 50-летия Октября - еще один), на улице Кирова (ныне Мясницкой), затем "Мелодия" на Калининском проспекте. Еще один очень интересный магазинчик все время мигрировал. Он сначала располагался на улице Герцена, неподалеку от театра им. Маяковского, затем его перевели на Арбат, а еще позже он переехал на Садово-Триумфальную улицу, что возле метро "Маяковская". Эта торговая точка была самой непредсказуемой. Здесь выбрасывали лицензии и фирму. Но чтобы поймать этот момент, нужно было совершать ежедневные вояжи. И однажды я нарвался! Это было, как сейчас помню, на Герцена. Я захожу, народу почти никого. А на полке диск с записью музыки и песен Александра Градского из кинофильма "Романс о влюбленных", который только что прошел по центральным кинотеатрам Москвы! Да еще в альбомном исполнении, что у нас вообще никогда не было! А рядом фирменный диск Оркестра Джеймса Ласта и пластинка "Но то цо" в Англии", на английском языке (для тех, кто молод и не знает - это суперпопулярная в 70-е годы польская рок-группа "Ну так что")! А В КАРМАНЕ ВСЕГО ТРИ РУБЛЯ! И пластинка стоит три рубля. А ВЕДЬ ХОЧЕТСЯ КУПИТЬ ВСЕ!!! Господи, как я проклинал себя, что в этот день пообедал и не оставил деньги на вечер...
Я купил Градского. И до сих пор не знаю, правильно ли я сделал...