Кое-что из теории случайностей...

КОЕ-ЧТО ИЗ ТЕОРИИ СЛУЧАЙНЫХ ЗАКОНОМЕРНОСТЕЙ И ЗАКОНОМЕРНЫХ СЛУЧАЙНОСТЕЙ. ПРЕДИСЛОВИЕ К СТАРОЙ КНИЖКЕ

Практически все мы родились случайно. Положа руку на сердце – ведь каждый из нас с содроганием в том же сердце хоть раз да подумал: а что, если бы мои папа с мамой никогда не встретились? или поссорились бы до свадьбы? или нашли бы в капусте не меня, а упаковочку с презервативами? В конце концов, даже если бы они просто по-иному спланировали время нашего появления на свет, то на свет появились бы уже не я и не вы, а как минимум наши братья и сёстры (кстати, почему наши? Ведь нас бы тогда вовсе не было).

Вопрос этот очень сложный, и я боюсь в нём запутаться. Я только хочу сказать, что случайности в нашей жизни – для нас сущая ерунда в сравнении со случайностями в жизни наших родителей. А ведь свои случайности были и в жизни их родителей и даже в жизни родителей их родителей... Вот видите, хотел сказать попроще, а сам ещё больше усложнил вопрос. Поэтому оставим теорию демографических парадоксов. И перейдём непосредственно к герою этой книги. К Лёве.

Так вот, Лёва родился ещё более случайно, чем мы с вами. Его не было, не было, не было – и вдруг он стал. Причём появился он сразу взрослым. Мало того, взрослым и богатым. И он до сих пор ещё ни разу не был ребёнком. Конечно же, по моей вине.

А случилось всё, повторяю, случайно. Один мой приятель (такой же ленивый, как я, и даже ещё более ленивый, хотя это, казалось бы, невозможно) должен был написать небольшой рассказ для юмористического отдела на последней странице одного бессмертного издания, где мы вместе работали под моим руководством. Но он всё ленился да ленился, а я подгонял его, несмотря на то, что делать это мне тоже было лень. Наконец я не поленился и придумал для него сюжет. О том, как люди занимают деньги друг у друга по кругу – и при этом круг замыкается, а долг растёт.

Скорей всего, сюжет этот знали ещё древние египтяне, но я придумал его сам. И подарил приятелю. А ему и тут лень... Словом, пришлось мне самому рассказ написать. Говорят, рожать больно. Чепуха это всё. Я тогда даже не заметил, как родил Лёву, а с ним ещё семерых.

Сегодня, когда Лёву знают все, трудно представить, что было время, когда его не было. Даже не верится, что каких-нибудь сорок или сто лет назад его имени нельзя было встретить в энциклопедиях и в кроссвордах, в «Книге рекордов Гиннесса» и в справочнике «Who Is Who». Невероятным кажется и то, что о Лёве совсем ничего не знали такие далеко не глупые люди, как Геродот и Юлий Цезарь, Александр Македонский и Мао Цзэдун, Карл Маркс и Максим Горький, etc. Ладно бы просто не знали, но ведь они даже не предвидели его, не предсказали.

Лёва – истинный герой своего и нашего времени. Его мало интересуют всякого рода условности. К этому он приучил и меня. Нас с ним вовсе не волнует, что в одном рассказе Лёва человек высокого роста, а в другом – коротышка, в третьем – добродушнейший малый, а в четвёртом – деспот. Лева не пьёт, но у него у пьяного на уме то же, что и у трезвого на языке.

Лёва – настоящий борец за справедливость и во имя неё пойдёт на любую несправедливость. Я не могу точно сказать, женат ли Лёва, потому что мы ни разу не обсуждали с ним данный вопрос. Впрочем, зачем мне говорить обо всех этих подробностях, если вы сами знаете Лёву не хуже, чем я. Кстати, вы знаете, сколько у Лёвы денег?..

А вот за что бы я хотел извиниться перед предполагаемыми читателями, так это за некоторые анахронизмы в своей книжке.

Скажем, деньгопечатающая промышленность сегодня догнала жизнь и идёт с ней в ногу – поэтому очереди пенсионеров, получающих свои пособия на почте (а почему именно на почте? Я долго думал над этим и всё не мог понять, пока наконец  не сообразил: наверное, так делают в Америке. Если это так, то американцы такие же глупцы, как и мы), так вот, эти очереди нынче как-то стабилизировались и рассосались.

Кроме того, грядущим поколениям читателей могут быть незнакомы некоторые фамилии из моих новелл – например, Гайдар, или Бурбулис, или там Горбачёв. Или ещё: кто-нибудь может упрекнуть меня за то, что в одном из рассказов 27 декабря 1992 года идет сильный снег, а на самом деле этот день был солнечным и не морозным. Но вам-то легко упрекать. А я писал тот рассказ 8 декабря. Где уж тут угадать... Ну, и так далее.

Зато я ни разу не ошибся в тех местах своего повествования, где предсказывал дальнейший рост дороговизны. Хотите, я и сейчас его предскажу?

Да что это я оправдываюсь? Ведь я – дитя и верный ученик Лёвы, родителем и учителем которого сам же и являюсь. Мы с ним всегда правы.

В заключение дам вам один толковый совет: читайте эту книжку. А если не хотите – то не читайте.


Март 1994 года