Диктатор из Гостелерадио

               
                Из цикла «Советские цари и царьки»
   Одним из ярких и типичных государственных деятелей советской эпохи в сфере идеологии был председатель Госкомитета по телевидению и радио Сергей Лапин.  Железной рукой он правил этими средствами информации на протяжении всего периода «застоя», свыше 15 лет, с апреля 1970 по декабрь  1985 года. Его карьера началась еще при жизни Сталина, когда Молотов привлек  Лапина к дипломатической работе. Он был послом в Австрии и Китае, министром иностранных дел РСФСР и даже заместителем министра иностранных дел СССР и затем генеральным директором ТАСС. Еще с времен своей работы послом Лапин был в дружеских отношениях с Брежневым. И когда тот пришел к власти и начал  тотальную «чистку» государственного аппарата от ставленников Хрущева, он посадил на телевидение и радио своего приятеля, который приложил много сил и стараний для создания культа шефа.
   Сергей Лапин был фигурой легендарной и довольно неоднозначной и противоречивой. Идеологический держиморда и суровый диктатор, преданный слуга режима прекрасно уживался в нем с разносторонне образованным культурным человеком. Для бывшего простого парня из рабочей семьи, который ничего не окончил, кроме Высшей партийной школы при ЦК ВКП(б), Лапин был хорошо образован и начитан и эрудирован, великолепно знал русскую литературу, мог и любил цитировать наизусть поэтов Серебряного века, отлично разбирался в  живописи и  позволял себе читать даже самиздатовские книги. И одновременно с этим он  проявлял себя как  жестокий  и ортодоксальный  руководитель, проповедовавший беспрекословное повиновение. В этом он действительно был достойным  сыном своего иезуитского времени.   Он неоднократно повторял, что телевидению и радио нужны не высокие профессионалы, не талантливые люди, способные открывать новые методы общения с аудиторией, а прежде всего работники, верные идеям коммунизма. На практике это сводилось к жесточайшей цензуре. Визироваться должны были даже пояснительные комментарии к трансляциям спектаклей и концертов. Лапин получил печальную известность своим волюнтаристским и авторитарным режимом. Само понятие «прямой эфир» при нем надолго и прочно перестало существовать. Ему ничего не стоило снять с эфира любую передачу, даже если она шла годами и пользовалась огромной  популярностью у зрителей или  слушателей. Так он поступил с «Кинопанорамой» Алексея Каплера и с «Историей мирового кино» Сергея Герасимова. Едва заняв свой пост, он стал беспощадно выкорчевывать на радио и телевидении малейшую вольность и всякое инакомыслие. Одной из первых жертв Лапина пал знаменитый и любимый народом КВН. Закрывая эту передачу, Лапин заявил: «Фронды на центральном телевидении я не потерплю. Хотят эти эзопы чего-то там предъявить власти, пусть напрямую  к Кремлю аппелируют, А у меня «Таганки» не будет!». Как сторожевой пес режима он подсознательно понимал, что КВН и Любимовский театр на Таганке  представляют серьезную угрозу коммунистической идеологии.
   Лапин мог любить поэзию Мандельштама и Пастернака – и в то же время считать, что « слишком много евреев представлено на телевидении». Именно благодаря этому в начале 70-х годов с экрана на долгие годы исчезли такие популярные и талантливые певцы, как Вадим Мулерман, Майя Кристалинская,Аида Ведищева, Эмиль Горовец, Нина Бродская и за компанию с ними(хотя он был русским) Валерий Ободзинский. Лапин творил совершенно немыслимые вещи: позволял себе вырезать из телефильмов эпизоды, не согласовывая это ни с кем и нарушая авторские права. Так, Лапин изрезал фильм «Операция Ы». Он был всесильным, его не интересовало даже то, что фильм  прошел все необходимые инстанции и шел уже на экранах. Придирки  его были, как правило, нелепые и глупые. Когда алкаш Федя, прыгнув через костер, стал черным – это издевка над народами Африки. Когда Шурик бил Федю розгами, он оскорблял вождя кубинского  народа (в Кремле Фиделя Кастро называли Федей). Лапин организовал письмо в ЦК от имени «организации старых  большевиков Ленинграда», в котором было написано, что этот фильм     «идеологическая диверсия, так как его делают евреи». Александр Демьяненко доказал, что это письмо – чистейшая липа, никакой такой организации в природе не существует. В отместку Лапин на многие годы отлучил артиста от телевидения.
   Кроме запрещения передач, вырезок из фильмов и спектаклей, жестокого цензурного гена, у Лапина были и другие, совершенно садистские наклонности. Он возражал против участия Владимира Высоцкого в сериале Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Но режиссер обхитрил его, подписав утверждение артиста на роль , воспользовавшись отсутствием Лапина, у его заместителя. Лапин органически не переносил Валерия Леонтьева – за его манеру одеваться и вести себя на сцене. И в 1980 году певца перестали показывать на «голубом экране». Иногда его запретительные наклонности доходили до абсурда: он не разрешал появляться на экране мужчинам с бородой и без галстука, а женщинам – в брюках.
   Но в марте 1985 года к руководству партией и страной пришел Горбачев, началась перестройка. И новый генсек наконец-то освободил советское радио и телевидение  от лапинского произвола – и в декабре того же года  «великий диктатор» был отправлен в
отставку.