Из дневников. Август 91-го

19 АВГУСТА. Итак, что должно было случиться, о чем неоднократно говорили -- случилось. Горбачева "слили".
Я узнал об этом в половине одиннадцатого утра. Ортодоксальные коммунисты освободили Президента СССР от его поста с обычной для коммунистического официоза формулировкой: "по состоянию здоровья и в связи с тем, что его политика реформ зашла в тупик...". В стране создано ГКЧП...
С утра по радио и телевидению передается только классическая музыка и раз за разом повторяются одни и те же официальные государственные сообщения. Московский и ленинградский каналы не работают. Иностранные радиостанции начали глушиться, однако из отдельных сообщений радио Стокгольма и какой-то неизвестной радиостанции мне стало известно, что:
-- Президент РСФСР Б.Н. Ельцин выступил с Обращением к россиянам, в котором призвал к забастовке. Обращение отпечатано и распространяется по России.
-- Основные объекты государственного значения контролируются войсками и МВД СССР.
-- По сообщению одного из депутатов Верховного Совета РСФСР, в Махачкале 2-й республиканский канал ТВ не работает, а журналистам дан приказ искать положительные отклики на случившееся. Он же сообщил, что, когда ехал на работу мимо Останкинской телебашни, она была блокирована бойцами ОМОН. "Радио России" на телефонные звонки не отвечает.
-- Стачкомы горняков в Воркуте, Кемерове и Донбассе сообщили, что готовы к забастовке.
-- В Москве, на Манежной площади, и в Ленинграде произошли спонтанные выступления населения.
-- В Киеве все спокойно, паники не чувствуется. Зам. председателя Верховного Совета Украины профессор Вл. Гринев в интервью "Радио Свободы" заявил, что ,слава Богу, военный заговор плохо подготовлен, а украинский народ знает, как защитить независимость и суверенитет республики.
-- Яковлев и Шеварднадзе сообщили, что находятся дома под домашним арестом. Дома контролируются агентами КГБ в автомашинах без номерных знаков.
-- Либерально-демократическая партия Жириновского поддержала ГКЧП.
-- "Забастовки запрещаются. Решительно пресекать распространение слухов и неповиновение органам власти". (из распоряжения ГКЧП СССР).
-- В Ленинграде под дождем на Исаакиевской площади собрался многочисленный митинг. Ленсовет заседает. Обращение президента РСФСР транслируется прямо на площади.
-- Центральное телевидение, как ни странно, показало Ельцина. Он выступал на улице перед парламентом России и раздавал Обращение. Он призывал к тому, чтобы дали выступить по телевидению Горбачеву.
-- Финляндия усилила охрану границы с СССР.
Какое у меня чувство? Я целый день в подавленном настроении. Мне все происходящее кажется НЕРЕАЛЬНЫМ. Разве может такое происходить у нас, в огромной стране, словно мы -- Латинская Америка, банановая республика?!
Ясно пока одно: еще не расстреливают и пока не арестовывают. Пока... А завтра?
Судя по поведению ГКЧПистов на пресс-конференции, они ОЧКУЮТ -- Янаев все время сморкался, в зал не смотрел. Все пасмурные. Заправляют, как мне кажется, Павлов, Бакланов, Крючков.
Судя по этой пресс-конференции, переворот смахивает на фарс. Это несколько легче, если бы к власти пришли сталинисты. Это легче...
Один корреспондент ДОСТАЛ Янаева, спросив, не заняли ли они рецепт переворота у генерала Пиночета? тот разнервничался.
Первый вывод: крови, кажется, не будет. Второй вывод: гласности каюк. Третий вывод: му...к Горбачев, собравший вокруг себя ТАКИХ "соратников" и избавившийся от Ельцина, потом от Шеварднадзе, Яковлева, Явлинского.
20 АВГУСТА г. С утра по ЦТ опять передают пресс-конференцию ГКЧП СССР. Другие телевизионные каналы не работают.
Неизвестная радиостанция дает в эфир сообщения из здания Верховного Совета РСФСР. Зачитывают Указ Президента РСФСР Б.Н. Ельцина. В нем говорится, что на территории России действуют законы РСФСР. Действия так называемого ГКЧП подпадают под действия Уголовного кодекса РСФСР и подлежат преследованию. Переворот характеризуется как государственное преступление.
Глушатся все диапазоны радио, кроме государственного.
Горсовет Свердловска призвал население к забастовке.
Кузбасс не признал ГКЧП. Председатель Совета Аман Тулеев вылетел в Москву для консультаций с правительством РСФСР.
В Воркуте бастуют пять шахт из тридцати.
В Ленинграде введено ЧП. Во главе комитет с главарем местных коммунистов Гидасповым.
А на улице дождь. Пасмурно, как на душе...
Мне ясно, что момент переворота выбран не случайно.
Во-первых, путч прошел в ночь с 18 на 19 августа, т.е. за день до подписания Россией нового Союзного договора. Таким образом, одной из целей переворота был срыв его подписания, так как он существенно ущемлял права центра. Вместо этого, ссылаясь на результаты народного референдума, ГКЧП планирует сохранить власть центра, реанимировать разваливающийся Советский Союз. Силой.
Во-вторых, выбран день, когда президент СССР (кстати, как в свое время Хрущев в 1964 году) уехал отдыхать в Крым, в Форос. Может, выбран совсем не случайно. И удачно...
Запад отменил свое решение о предоставлении СССР займа на 30 млрд. долларов.
С членом ГКЧП, премьер-министром Павловым, случился удар (от осознания содеянного?!).
В Москве введен комендантский час -- с 23 до 5 часов. Лица, не имеющие пропуска, могут быть подвергнуты личному досмотру и задержанию на срок до трех дней.
Зам. министра внутренних дел РСФСР издал приказ о стягивании в Москву курсантов школ милиции РСФСР. МВД СССР срочно его отменил, но курсанты уже ВЫСТУПИЛИ. Завтра утром формирования мальчиков, верных сынов Свободы и России, вступят в город. Что будет?
Завтра в Москве открывается внеочередная сессия Верховного Совета РСФСР. Я ЕДУ К ПАРЛАМЕНТУ РОССИИ. Не все же прятаться за чужие спины. Не служить же шайке коммунистических иуд и самозванцев!
Кончается второй день переворота...
21 АВГУСТА. Итак, первая кровь пролилась. Три защитника парламента России сегодня ночью погибли под гусеницами танков. Я узнал об этом из сообщения радио рано утром, собираясь в Москву.
Дождь. На вокзале в Загорске парень раздает листовки прохожим. Люди, кто равнодушно, кто с интересом читают о московской трагедии этой ночи. Меня потрясает общее спокойствие. Или я один такой ненормальный?
В Москве спускаюсь в метро и любопытства ради выхожу на станции "Площадь Маяковского". На улицах пусто -- ни войск, ни людей. КГБ затаился.
У входа в ГУМ за металлическими барьерами несколько милиционеров. Военных нет. Техники тоже.
Только у Манежной площади люди. Площадь, подступы у Кремлю перегораживают БТРы. Башни зачехлены. Вдоль -- цепь военнослужащих. Офицер-десантник, тельняшка.
Горожан мало. Настроены, в основном, миролюбиво. Разговаривают, увещевают, агитируют солдат не поднимать оружие на мирное население. Солдаты подавлены, внимательно слушают...
Возвращаюсь в метро. Выхожу уже на "Смоленской". Видны первые признаки минувшей трагической ночи. Садовое кольцо перегорожено троллейбусами. Многие повреждены. Некоторые обгорели. В разбитом окне одного из них -- цветы. За троллейбусами толпятся люди. Много людей. На земле, в трех местах -- цветы. Здесь погибли ребята.
Один из участников ночных событий рассказывает, как все было.
Защитники Дома Советов РСФСР перекрыли подступы к зданию баррикадами, в том числе и Садовое кольцо со стороны Смоленской площади, а с другой стороны -- у посольства США.
Ночью, около часа-половины второго, примерно 10-15 БТРов выскочили к баррикаде из-за троллейбусов и попытались ее протаранить, но у них ничего не вышло. На первый БТР накинули полотно, и он, ослепнув, начал метаться в тоннеле под Калининским проспектом. К нему подбежал парень и был убит выстрелом в голову. Говорят, стрелял офицер-десантник. С повисшим на броне трупом БТР раздавил у сены второго человека. Тогда несколько защитников баррикады -- бывшие "афганцы" -- забросали его бутылками с зажигательной смесью. БТР вспыхнул. Экипаж выскочил, пересел в другой бронетранспортер и умчался назад.
Пылавший БТР потушили. И вовремя. Он чуть-чуть не взорвался -- столько в нем было боеприпасов. Сгоревший БТР утащили только утром, за полчаса до моего приезда.
Слегка возбужденные двое ленинградцев -- священник и длинноволосый студент -- рассказывают, что в Питере все в порядке. Генерал Самсонов, командующий Ленинградским округом и назначенный ГКЧП комендантом зоны ЧП, заверил, что войска в город вводиться не будут. Войска пограничного Северо-Западного округа, Ленинградская и Кронштадтская базы флота заявили, что подчиняются вице-мэру Ленинграда адмиралу Щербакову и законному правительству России. Две колонны Витебской и Псковской дивизий ВДВ СССР остановлены депутатами Ленсовета под Лугой (как немцы в 41-м) и в город не вошли. Питерцы примчались в Москву. На помощь.
У Белого Дома тоже баррикады, троллейбусы и очень много людей. А подходят еще и еще. Кругом листовки, скопированный на ксероксе "Московский комсомолец", наклеенный на троллейбус. Около них толпы.
Стоит танк, весь в цветах. На нем я впервые увидел бело-сине-красный российский флаг. Наши! Танки и БТРы роты майора Евдокимова остались верными России и заняли оборону вокруг Дома Советов. Восторг! Значит, в армии есть и нормальные люди, патриоты России, а не советской империи! Есть россияне, есть русские, а советские -- такой нации НЕТ!
Вход в Белый дом забаррикадирован тяжелыми КамАЗами и поливальными машинами, присланными мэром Москвы Поповым. Везде цепи парней в белых и синих полиэтиленовых накидках. Девушки разносят бойцам пищу, раздают сигареты. "Макдоналдс" прислал защитникам Белого дома пирожки.
Я, когда встал в цепь на набережной Москвы-реки, попробовал оладьи. Это было около 12 дня. А в это время в здании Дома Советов начала свою работу внеочередная сессия Верховного Совета РСФСР. Ее транслирует радио.
Народ все подходит. Люди внимательно слушают информатора, зачитывающего последние новости. Потом снова сбивается в кучки вокруг тех, у кого есть радиоприемники. А новости противоречивые. От них не раз бросает то в жар, то в холод.
Дождь наконец-то закончился. Народ все прибывает. Очень много телекамер. Говорят, не меньше было и вчера. Рядом со мной снимает оператор американской CBS.
Чем больше людей становится на площади перед Белым домом, тем больше уверенность, что НЕ ПОСМЕЮТ. Тем больше уверенность в нашей победе. Я говорю "наши", потому что чувствую себя своим среди своих. Здесь мои, наши. Наши потому, что это и мой лозунг -- тот, что написан на стене: "Лучше дружить с собакой, чем с коммунистом!".
Стоим и ждем. Люди то встают в цепь, то куда-то отходят. Подходят новые, встают на их место. Женщин и детей в рупор просят отойти к набережной, потому что если все-таки пойдут танки, то их, возможно, не заденет.
Стоим без оружия. Говорят, оружие только у тех, кто обороняет здание изнутри.
Разносят и раздают листовки. Я набираю себе несколько. На память.
Ближе к обеду разносится слух, что на Москву идут колонны танков. Все гадают, где же хунтари. Говорят, ночью, часа в два, подал в отставку Министр обороны СССР Язов, его заменил Моисеев, который все время жестко давил на руководство Кантемировской и Таманской дивизий с целью возобновления штурма. Но этого не произошло. Потом прошел радостный слух, что хунта удирает во Внуково-2, чтобы скрыться от возмездия народа. Что ее арестовали части, верные Верховному Совету РСФСР. Однако все это было не так. Они смогли вылететь, но полетели в Крым, чтобы вымолить у Горбачева прощение. Это чисто коммунистические трусливые гиены, нашкодившие, предавшие хозяина, а потом бросившиеся к нему, чтобы жадно лизать ему руки и молить о пощаде. Кто же нами правил?! Придурки, гниль, разложившиеся перерожденцы! (Потом будут говорить, что СССР разрушили в Беловежской Пуще -- какая ахинея! Это ОНИ профукали, бездарные, никчемные людишки. Это ОНИ виноваты в таком же бездарно-трагическом конце великой Империи. И их имена останутся в истории как синоним предательства, безумия и глупости...).
А на другой стороне Дома Советов идет митинг. Я хожу среди толпы, а людей много. Я думаю, тысяч сто-сто пятьдесят. Я такие скопления народа видел только на футболе.
С длиннющей трибуны, покрытой российским триколором, выступали известные всей стране люди -- Калугин, Амбарцумов, Станислав Говорухин, Черниченко, наш городской депутат Глеб Якунин.
Тревога постепенно уходит, но еще не верится, что все. Что победа. Еще не верилось. Но и страха такого, как утром, уже не было. А ведь он был, чего скрывать. Особенно, когда знаешь, что вот кто-то спокойно пошел на работу. Как обычно. Как каждый день. А ты сам, по своей воле, добровольно, ради идеи приехал сюда защищать Белый дом. И тебя могут убить. И по соседним крышам ползают снайперы. Мы их видим. А наши они или нет, нам ведь никто не объяснял...
И только тогда чуть-чуть отлегло от сердца, когда уже ближе к вечеру я направился домой и у мэрии встретил два отряда милиционеров, явно не московских.
Сначала прошел отряд офицеров без оружия, по-моему, а может быть, с пистолетами -- я не разглядел точно. Все подполковники, майоры и капитаны. Наверное, какое-то областное управление МВД РСФСР. А буквально за ними через толпу, мимо нас, прошел второй отряд, но уже курсантов милиции с автоматами АК, во главе с подполковником. С сумками, в кителях и рубашках.
Как их встречал народ! Кричали: "Слава нашей милиции!", аплодировали. Многие плакали.
Вот такое всеобщее единение царило на том священном месте. Священном, потому, что здесь возрождалась Россия, страна наших предков, забытая и задавленная коммунистическим игом. Но народ победил. Потому что так должно было быть...