Надо бы написать

Надо бы написать о встречах, пустых словах,
О неловких улыбках и злых бытовых мечтах,
Ошалевших от сбыта в чьих-то пустых дворах,
Уже не зима, но еще не весна, небо - ах.

Надо бы написать о кроссовках и городах,
Кофта в клетку и капюшон, как в тех самых снах,
Выдыхай по одной, пусть бегут на ветру в слезах.
Для меня и для них этот вечер и день - крах.

Надо бы написать о своих и чужих губах,
Об упрямых ладонях - запутавшись в волосах,
Выжигают сомнения и оговорки - "Хах,
Всё равно не прожить, не запутавшись в этих грехах."

Надо бы написать о гостиницах и номерах,
Как глупеть можно часом к часу, глупеть на глазах,
Неестественно быстро стынет чай на таких столах,
Неестественно долго сохнет дождь на твоих висках.

Надо бы написать об ошибке в пяти шагах,
От окна до кровати - нелепый, ненужных страх,
О чужих, о своих, о всеобщих земных благах
Надо бы написать...
Рассыпаются строчки в безмолвный чернильный прах.