Глава 13. 6 ИЮНЯ 24 ИЮЛЯ 1966

      АВТОР – РОДИОНУ ЕЛЕЦКОМУ
    
     ...Елецкий, милый, совсем недавно, копаясь в пожелтевших подшивках  газет 1966 года, открыл я странную закономерность: оказывается, личная,  частная жизнь людей, даже тех, кто газет не читает (вроде Игоря Жаворонкова), – сопрягается сотнями невидимых уз с тем, что писали в тогдашних  газетах, с тем, что в мире творилось; эта связь причудлива, ассоциативна,  а то и вовсе не видна поверхностному взгляду, – но она существует!
       И я бы выразил ее формулой "В АРГЕНТИНЕ АУКНЕТСЯ – НА АРБАТЕ ОТКЛИКНЕТСЯ" (и наоборот). Кстати, любовь подвержена той же участи: я не удивлюсь, что какая-нибудь Оля бросила какого-нибудь Колю из-за того, что в  Аргентине произошел военный переворот. Соответственно решил я во 2-й части повести проследить жизнь моих персонажей на фоне Большой Жизни.
       Тут надо следить день за днем, непрерывно, по календарю, ибо сама  жизнь непрерывна, события в мире не утихают ни на минуту. И меня сжигает  почти физиологическая жажда пережить уже прожитое, неслыханно растянуть каждый миг, чтобы он из мига стал длительностью. Согласимся, однако, что мои начинающие поэты живут не по земному, а по марсианскому календарю - вот в чем загвоздка!
       Коренное отличие марсианского календаря от земного состоит в том, что марсианский год – это 687 суток, примерно равных земным суткам. Разумеется, смену месяцев на Марсе определяет не Луна (спутник Земли), а Деймос и Фобос (спутники Марса), Фобос слишком мал и выглядит, как летающая тарелка, но Деймос надо принять в расчет. А тогда, если земной месяц – это отрезок времени между двумя новолуниями, то, по И.С. Шкловскому, "для марсианского наблюдателя длительность "деймосовского месяца", исчисляемого от "новодеймосия" до "новодеймосия", – около 132 часов", т.е. 5,5 суток. Можно самому подсчитать, что на Марсе не 12 месяцев в году, а 125:
687:5,5 = 125.
     - Друг мой, – скажешь ты, – это же прекрасно! У них месяцы летят быстрее!
      
    Решил я ограничить действие повести девятью "деймосовскими" или, проще говоря, марсианскими месяцами: ведь что-то же родится за этот срок!.. Текст 2-й части смонтирован из текстов "Большой Газеты" за июнь-июль 1966 г. (индекс БГ), материалов С.Ф.Калашникова (индекс СФ), дневников А.И.Зверковой (индекс А),  писем И.Арфовой (индекс ИА) и, наконец, зонгов – очень нравится мне это звонкое слово Брехта!
     Все события 5-го марсианского месяца изложил художник-плакатист Роман Вакс. И если мне удастся рассказать о довольно краткой, ограниченной во времени и, так сказать, внутри себя ограниченной поре московского молодежного быта, его нравов, его художественных потенций, его наиболее приметных героев, – я буду считать свою задачу выполненной. Чао!
       (У меня ведь речь идет о том, как вырастают стихи из "сора" жизни того или иного персонажа. Задуманы они все как полуэлита-полуотребье.
      И МЕЖ ДЕТЕЙ НИЧТОЖНЫХ МИРА, БЫТЬ МОЖЕТ, ВСЕХ НИЧТОЖНЕЙ ОН... – сказал классик по этому поводу.)
 

П Е Р В Ы Й   М Е С Я Ц
/6 июня  – полдень  II июня/

6.VI. БГ. РАЗГОВОР В КОСМОСЕ. Американские астронавты – на год позже советских – вышли в открытый космос. Закончился полет космического корабля "Джемини-9". Во время выхода Юджина Сернана в открытый космос между ним и командиром корабля Томасом Стаффордом  поддерживалась связь по радиотелефону.
      Сернан (над западной частью Тихого океана): Мои ноги зацепились за... Все в порядке. Здесь очень красиво, Том. Придерживай, и все будет в порядке. Я хочу поплавать. Странный мир здесь вокруг... Мы приближаемся к Лос-Анжелесу! Я могу различить авиабазу Эдвардс и острова!
      Стаффорд: Не приближайся к рулям!
      Сернан: "3мея"  всего  меня опутала... Что за красавец наш корабль! У меня есть новость. Кислород на нуле!
      Стаффорд: Включи переключатель!!!
     Сернан: Лицевое стекло запотело. Я мог бы видеть на уровне носа, но ничего не вижу на уровне глаз. (Над Техасом, обращаясь к Армстронгу   в Хьюстоне). Нейл, сообщи всем, кого это касается, что я сожалею.
      Армстронг: Том, передай ему, что нас это ничуть не тревожит. (Сернану). Команда наведения считает, что ты действовал хорошо.
      Сернан (над восточной частью Атлантического океана): Люк закрыт.
      СФ. Первая наша ночь – то, что уже никогда не повторится. Если это серьезно, если это стихия – тогда все оправдано. Если только приключе¬ние – тогда грех.
      АН. Лето в самом начале. Я лежу на траве около канала. Читаю учебник по русской литературе ХУ111 века. Солнце ласкает мое тело. Чайка низко пролетает над Землей, удивляясь ее красоте. Если красота разлита в земной природе, она разлита и во Вселенной! Видят ли ее космонавты?
       А глаз стрекозы видит сразу во всех измерениях. Вспомнила Одноглазого, которого мы с Калашниковым встретили: как он скосил на меня свой единственный глаз! На свидание с Калашниковым не поеду. Пусть  сам разыскивает меня, если хочет.
     7.VI. СФ. Свидание не состоялось. Свои, 33 я прожил путано и не в полную силу, потому что Тебя не было рядом. Ты еще росла. И вот Ты выросла, и случилось то, что должно было случиться: мы встретились. Но почему Тебя не было 6-го, в 6?!
      АИ. Сегодня я опять на прежнем месте, будто и не уходила. То же солнце и небо, тот же ветерок, те же запахи и звуки. Никаких изменений. Я опять счастлива. Но ведь что-то должно было измениться? Это "что-то" во мне. Я стала старше на один день. Какие-то клеточки умерли, какие-то родились. Один день – так мало и так много!
      8.VI. СФ. И снова утро. Аэлинка причесывается перед зеркалом. Первое утро после вчерашней "свадьбы перед Богом". Аэлинка, золотое солнышко, залетавшее в этот продутый сквозняком мир...
       - Почему нет новых страниц диссертации? – спросил вчера профессор  Черепенников. – Есенин – великий русский поэт, и поэтому интересны любые подробности его биографии, его встречи с приятелями, с женщинами...  Но не забывайте о вашей цели – раскройте нам феномен вдохновения!
       - Скоро будет много-много страниц! – пообещал я.
       Кораблик счастья отправился в большое плаванье.
       Относительно же феномена вдохновения я думаю вот что (надо будет позднее облечь это в наукообразную форму). Отчего Жезловский, этот скептический карлик, прочел на последнем "Глаголе" прекрасные стихи об "Аллилуйя" Моцарта? Оттого, что он любит Моцарта? Нет, дело не только в Моцарте. Женя – меломан, Моцарт – часть его духовного багажа, но этот багаж лежал бы мертвым грузом, ес-ли бы не искра любви, вспыхнувшая в бедном тельце и испепелившая его. (Кстати, видел я эту Анну – нормальная, длинноногая женщина из рабочей семьи, трудится экскурсоводом вместе с Митей Елисеевым.) Шансов на взаимность у Жени мало. Но, по Сельвинскому, любовь – это СТРАСТЬ, УДАРИВШАЯСЯ О ПРЕПЯТСТВИЕ.  Дни, прожитые без любви, можно смело вычеркнуть из жизни – нет в них радости ни себе, ни людям,  это дни не творческие, БЕЗ БОЖЕСТВА, БЕЗ ВДОХНОВЕНЬЯ... Вдохновение есть производное от любви (не обязательно от любви к женщине, важно – что от Любви). ИСКУССТВО ВДОХНОВЛЯТЬ ВЫШЕ, ЧЕМ ИСКУССТВО ПИСАТЬ (Цветаева). А теперь вернемся к Есенину...
     9.VI. СФ. "...Имя Есенина мелькает в "Трудовом Батуме" порой в самых неожиданных статьях. Под рубрикой "Колючки быта" /13 января 1925 г/ публицист Вен. Павлович протестует против искажения русского языка:
      "Мы переживаем эпоху искажения замечательного языка, по четкости выражения перещеголявшего мраморные формы благородной латыни, а по красоте звука даже lingva sonore, итальянский язык; переживаем эпоху Исруяз – искажения русского языка.
     Последователи исруяза завелись и у нас в Батуме и пока выпустили... одно печатное произведение – "Постановление о предельных ценах на изделия Резинотреста".