О жизни и творчестве

 

   Говоря о жизни и творчестве писателя, мы рассматриваем их как некое единство. Вот писатель, вот он жил … тогда-то..., и в это же время  – творил. Я не знаю, как у писателей, но если брать среднестатистического человека? то его творчество – это, скорее, альтернатива жизни.

   Жил он – так-то. А в это же время пытался творить. Ведь творчество – в широком смысле слова – это все те места, где человек пытается изменить закостенелую реальность: надоевшую работу, надоевшую квартиру, надоевшую семью, надоевшую безвестность, беззвездность, безымянность. Надоевший быт, надоевшие отношения, надоевшее представление о себе самом. Надоевшую фигуру, стиль одежды, жизненный опыт.

   И в этом смысле следовало бы говорить, не «жизнь и творчество» такого-то, а «жизнь или творчество». Потому что как-то выходит, что творчество вечно противостоит жизни, хотя потом, отвоевав право на строку в биографии, снова становится жизнью, снова костенеет и снова надоедает. И снова кажется, что ты не есть то, что видят со стороны, и что ты сам видишь в зеркале или трудовой книжке, или в свадебном альбоме. Что ты - больше, что ты - другой, что ты смелее, счастливее и удачливей.

   В творчестве всегда не хватает времени. В жизни его всегда некуда девать. Избыток времени всегда порождает тоску. И само творчество – порождение этой тоски и избытка. Почему-то человеку всегда скучно в жизни. Он не может просто есть, пить, стоять в стойле. То стойло тесное, то пойло пресное.

   Ему все время нужно что-то менять. Что-то делать, творить, воевать, судить мир и всему придавать значения. Почему нет? Вполне в стиле творца. Это даже косвенно подтверждает его божественное происхождение. Яблоко от яблони…

   Но что же жизнь? Как же она? Требует ли она оправдания? И нуждается ли в оправданиях?
 
   Не требует и не нуждается.

   Потому что она-то и обеспечивает тот самый избыток времени и, чего уж там, средств для осуществления этого самого творчества. Это как бы состояние человека, до его изгнания из Рая. И птички и рыбки, и полный ковчег, и все цветет и размножается. И яблоки, и груши. И тыквы на ветвях, прости господи.

   Но все это - без него. У него есть все, но чего-то не хватает. Как-то непонятно, зачем тогда он, когда уже все есть?

   Творчество - это личная жизнь. Личностная. То, что возникает, благодаря твоему усилию. Усилию твоей личности. Оно, может и не так прекрасно, и не так органично, как Жизнь вокруг, зато на нем можно ставить автограф. Оно не безымянно, как весна, например. Оно, конечно, и не великолепно в своей безымянности, как весна. Но человек такой гордец! Ему так важно везде расписываться.

    И писатель пишет.  Это я! Я сделал! я построил! я купил!  посадил, вырастил, наскреб по сусекам. Я – молодец!

    За окном бушует месяц май, а он моргает в белый экран. В деревне - страда! в огороде столько работы! И так хочется жить. Копать огород, сажать флоксы и клубнику, топить печку, наблюдать  утят и крольчат, вешать новые шторки, плести корзинки, ночевать с красивым мальчиком на сеновале.

    И чтобы это было не творчество, а жизнь. И пусть даже не будет времени на творчество, да так ли уж все это ценно? Останется ли это, хоть что-то из этого, лет хотя бы на пятьдесят?

    У нас за деревней поднимается осиновый молодняк. Раньше там стояла одна осина. Здоровенная, в два обхвата. Ее спилили, чтобы не мешала. А теперь там - лесок. И вот уж задолбаешься его спиливать. Да никто и не станет. Через пару лет занести туда грибницу, и можно будет под окнами грибы собирать. Это - жизнь.

    А творчество? Что творчество? Творчество пусть подождет, пока это время тоже  станет строкой в биографии и закостенеет.