Уилла

   Её звали Уилла... Кажется, она жила на соседней улице. А может, в соседнем доме... Я плохо помню её лицо, внешность. Помнится, у неё были каштановые (или черные?) волосы, зелёные (или голубые?) глаза, молочно-бледная кожа и узкие, но по-детски алые губы. Образ её сейчас стоит в моей памяти расплывчатым пятном...
   
   Но я её помню. Когда она проходила, можно было на мгновение различить лёгкий весенний запах дорогих духов... Когда она заходила за угол, ещё долго был слышен цокот её каблучков по набережной.

   О да... Я её помню... Я помнила её голос... Он звучал певуче, чуть посаженный от многократного вдыхания сигаретного дыма, он был прекрасен, он ласкал слух, как лёгкий бриз ласкает лицо в знойный день. Да. Он был красив.

   Иногда я спрашиваю себя: почему я так плохо помню её? Почему не могу вспомнить её лицо? Кажется, мне было слишком мало лет... Или слишком много...

   Уилла... Она никогда не говорила со мной, но я всё равно знала её очень хорошо. Или всё же я не знала её совсем? А была ли она? Может, она мне приснилась? Нет... Она была...

   Ей было тридцать шесть лет, когда она умерла. Мне говорила об этом мама. Ужасная, страшная смерть настигла эту невероятную женщину... Но никто не плакал о ней... Никто не скучал... Кроме меня... Мне и сейчас её не хватает. Её нет. Её квартира продана, её друзья давно о ней забыли, а осенний дождь смыл её следы с гранитных плит набережной. Она ушла... Ушла навсегда... Её звали Уилла... И это была я...