Ран. дневн. 26 О поэте Арсении Тарковском

Ранний дневник 26 о поэте Арсении Тарковском

18 мая. Арсений Александрович Тарковский говорит мне: «Дитя, святая девочка..., Вы мой ангел...». Пусть эти слова несут меня над землёй, хранят меня на земле. Я говорю ему: «Видеть Вас лишний раз для меня счастье».

Он поэт, его стихи прекрасны. Он пророк и чудодей. С людьми он ласков, иногда капризен, с близкими бывает вспыльчив.

Я спрашивала Тарковского и Ольгу Моисеевну Наппельбаум, что им больше всего нравится в Москве. Оба ответили, что они любят Красную площадь.

Лицо Алёши Озерского, сына Татьяны Алексеевны Озерской-Тарковской - покой стекла. Он иногда красив и оживлён. Он сказал мне: «Ты всё знаешь... Ну, и память у тебя...». Заблуждение, милый Августин.

20 мая. Тарковский бледен и красив. У него кружится голова. Он отказался с нами ехать в Голицыно на дачу. Мы с Татьяной Алексеевной и Алёшей поехали без него. Машину вёл Алёша. Татьяна Алексеевна рассказывала нам разные истории.

На даче мы сажали анютины глазки и петунии. Я выкорчёвывала лопатой все одуванчики в их маленьком саду. В Москву вернулись поздно.

21 мая. Вечер Пастернака в ВТО* в малом зале. Наша Студия художествыенного слова. Читали диктор радио Лора Ерёмина, Лида Савченко, Ася Мамонова, я. Читали хорошо. Тарковский  и Лев Озеров рассказывали о нашей Студии. Хлопанье дверей, шарканье ног, звон посуды, говор, шёпот - рядом была кухня.

* ВТО - это Всесоюзное Театральное общество

Я встретила папу, Мишу Егорова и массу знакомых: Ёлочку Поленову (внучку Василия Дмитриевича Поленова) с мужем Севой, друга моего Володю Харнаса, Ларису Берестову - жену Валентина Берестова, Витю Мамонова, Наташу Кистову, Мишу Копп, Игоря Федорина, Володю Войлокова. Видела поэта, сосредоточенного Льва Адольфовича Озерова. Тарковский подпирал лоб рукой, другой рукой опирался на трость. Если мы с ним встречались взглядами, он ласково улыбался.

23 мая. Мне снилась племянница Юленька, я носила её на руках, она была смуглая, тоненькая, лёгкая. Я разговаривала с ней во сне.

25 мая. Я в гостях у Всеволода Черкаева - Одика. Он очень мягок со мной. У него прямой взор. Борода ему к лицу. Он звал меня отдыхать в Астрахань. Вера Хализева моложавая, очень живая и пластичная женщина, друг Одика, художник Олег Кротков.

28 мая. Мой ученик Саня Саломатин очаровывает меня. Я бы хотела с ним подружиться, когда он вырастет. Он артист, подражает людям, иногда в нём мелькает высокомерие. У него тонкое одухотворённое личико.

Мы были с Саней в бассейне, я учила его плавать.

Я в гостях у Ольги Моисеевны Наппельбаум. Она позвонила Татьяне Алексеевне, они долго говорили. Потом мне была дана трубка. И я поговорила с Татьяной Алексевной. У Тарковского был сердечный приступ. Я решила зайти к ним. У них был Саша Бугаевский. Тарковский в белой рубахе в постели распарывал старую женскую сумку. Он хочет сделать из неё книжный переплёт.

Я стала разглядывать книгу о Париже. Татьяна Алексеевна была милостива. Была я у них недолго, чтобы не утомлять Тарковского. Стали прощаться, Тарковский поцеловал мне руку. Алёша был в чёрном, похудевший. Он понравился мне.

29 мая. У Тарковского гости из Вильнюса. Я читала Арсению Александровичу Мольфорда, потом накрывала на стол. На столе были апельсины, мы пили чай с печеньем, ели хлеб с сыром.

Я тщетно пыталась запомнить - что и как говорят люди. Тарковский прочитал свой рассказ «Сон», я прочитала его рассказ про уши. Потом мы стали рассказывать друг другу свои интересные сны.

Сон Тарковского: он лежит в саду на кровати у бело-жёлтой известковой стены, окрашенной тёплым светом, и смотрит в небо. Вдруг издалека слышится топот лошадиных ног, к нему подбегает маленькая лошадка величиной с собаку, она взбирается на постель и ложится на руку Арсения Александровича. Он испытывает чувство счастья.

Однажды ему приснилась старушка, она приплясывала в сосуде, имевшем форму яйца. Она напевала весело: «Мы ещё вернёмся, мы ещё вернёмся». Прошло некоторое время и Тарковский увидел её фотографию в семейном альбоме. Это была его бабка или прабабка.

Ещё сон: Тарковский во сне встречает мальчика по имени Митя Тарловский. Действие сна происходит накануне Первой мировой войны 1914 года. Тарковский с Митей приходит к отцу Мити и начинает предсказывать будущее. Говорит он о грядущей войне, о революции, о мировом пожаре. Тарковский просит, чтобы отец Мити все предсказания записал, чтобы потом можно было проверить, сбылись ли они.

Арсений Александрович зовёт меня приходить к ним ещё. Я иногда очень люблю его.

В облике Татьяны Алексеевны мне чудится иногда скульптура Антокольского — в профиле, во взгляде, в движении губ.

Я люблю Ваши глаза, Арсений Александрович. Это почти как из письма хозяйки Тригорского Прасковьи Осиповой Александру Пушкину.

Неужели только за красоту и менее, чем за стихи, люблю я его? Как это печально. Почему только за красоту? А если бы он был некрасив?

Плачу над Пушкиным, над смертью его, она будет вечно терзать меня.

6 июня. День рождения Пушкина. Россия была бы счастлива и всемогуща одним этим именем.

Три потерянных часа в Литературном Музее Пушкина. Не нравится мне, как в Москве празднуют дни рождений гениев.

8 июня. Я была у Тарковских. Он читал нам Библию. Голос Тарковского: «Всё суета и томление духа». Красивый у него голос, красивое лицо, красивые очи. Рубашка чистая, старенькая, рваная. Он лежал на постели в полумраке. Горела лампа на стене.

Тарковский и Лида, подруга Алёши Озерского, стали вслух читать Ахматову, то в унисон, то порознь, подхватывая стихи друг у друга. Читали они хорошо. Я рассматривала карту Эстонии, сидя на кровати Татьяны Алексеевны.

9 июня. Эти дни — Пушкин. Выше этой любви не будет, ибо нет его выше. Музыка, слово, ум, поэзия, гармония. Все слова бледнеют перед явлением — Пушкин. Все они входят в это имя, делают его, но он ещё выше - над ними. Какое счастье, что есть Пушкин. Как богата Россия.

Вечером с братом, моим другом Одиком и его женой Тамарой мы смотрели итальянский фильм о Микеланжело. Плафоны Страшного Суда — гениально, грандиозно. Этот человек носил в себе ад. Последняя его работа «Пьета». В образе святого Никодима художник изобразил себя. Он прожил 89 лет.

Тамара в честь Германа приготовила вкусный ужин. Мы слушали смешные рассказы о детях писателя Викентия Вересаева. Мне нравятся глаза Одика. Но в этот омут лучше не заглядывать.

Мы шли пешком к Неглинной улице мимо реставрированных храмов Замоскворечья.

10 июня. Я читала Ольге Моисеевне Наппельбаум стихи Вити Мамонова. Они понравились ей. К сожалению у нас с Ольгой Моисеевной нет духовной связи из-за огромной разницы лет и мировозрения. То, что волнует её, то, что для неё романтика — мне не интересно, скучно.

О сверчках, ежах и кукушках нельзя никому рассказывать — они тотчас исчезают. Странно. Нельзя никому говорить, что я люблю Пушкина, как только это скажу, часть любви к Пушкину исчезает.

12 июня. Тарковский живёт своим внутренним миром, он весел с людьми, любит шутить. С Татьяной Алексеевной он ласков, нервен, беспокоен.

В душе его есть тайны. Он очень музыкален. Музыка действует на него просветляющим образом, помогает ему работать. У него очень много пластинок, он говорит мне, что мы будем их разбирать. Мы никогда не будем их разбирать...(и не разбирали... 2011 год)

Родился Тарковский в городе Елизаветграде. До 10 лет он учился игре на фортепьяно у матери пианиста Генриха Густавовича Нейгауза. Отец его Александр Карлович был народовольцем. Он ушёл в другие миры в 1924 году. У Тарковского был брат Валерий. Он был убит, когда ему было 15 лет. Тарковский показал мне свои ранние фотографии.

С помощью Ольги Моисеевны вокруг Тарковского создаётся его культ или шутливое подобие его.

Сегодня мы слушали музыку IX-XV веков. Однообразные напевы. Слащавые голоса немецких певцов. Древние тексты. Хороший ансамбль.

Провожая меня, на лестничную площадку вышли и Тарковский, и Татьяна Алексеевна.  «Напишите, Галуся», - сказал мне Арсений Александрович. Я ответила: «Что же я напишу?»

Алёшу Озерского я почти не замечаю, потому что он меня не замечает.

13 июня. Боря Пашков подстриг меня, теперь я похожа на мальчишку. Я всё-таки Борю люблю, он много мне дал хорошего, даже через плохое.

В метро незнакомец поговорил со мной, подарил мне конфету. Сказал, что я странная. Да, я часто сама чувствую свои странности и почти нереальность свою в мире.

                Питер

26 июня. Сон: вхожу в комнату, вижу Иосифа Бродского. Мы молча смотрим друг другу в глаза. Иосиф молод, спокоен, красив. На столе я вижу бумаги, среди них два моих письма к нему. Он ждал меня.

8 августа. Я спросила Лину: «Как быть красивой?» «Надо быть хорошей», - был её ответ.

9 августа. Мне снились монахи, они работали, как крестьяне.

В мышлении есть что-то чарующее. Я ликую, когда во мне рождаются мысли и чувства. Я, как пчела, собираю нектар с предметов, встреч, явлений, прочитанных книг.

Я рисовала в дневнике Арсения Александровича Тарковского, не очень получилось сходство