Три рыбки

За окном моего дома – безмолвие. Абсолютно белое, как у Джека Лондона … На крыльце - небольшой сверток, с тремя вялеными рыбками…

Зачем и почему он, начальник метеостанции средних лет, убил тогда свою молодую жену - осталось его тайной, запечатанной обетом молчания. Признание в убийстве, и вызов вертолета со следственной бригадой, не нарушили этого обета - метеорологи умеют «говорить» с помощью электрического ключа, точками и тире азбуки Морзе…

После долгого заключения, уже совсем стариком, он вернулся сюда - в дикие таежные места. Построил себе хибарку недалеко от метеорологов и жил, молчуном-отшельником. Никто не слышал его голоса, лишь изредка видели, как он выходил за водой или дровами…

Нынешний начальник метеостанции приносил к крыльцу хибары пакеты с продуктами. Не стучал в дверь, не переступал порога и не заглядывал в окна. Тайга уважает право человека на одиночество - никто не лезет другому в душу - и на этих условиях всем в тайге места хватает…

Когда я поселилась на метеостанции, на моем крыльце стали появляться три рыбки. Три вяленых рыбки, в грубой бумажной обертке, оставлялись на крыльце дома, как на жертвенном алтаре... Я - единственная женщина на тысячи километров безлюдной тайги, - принимала рыбок с благодарностью и пониманием. Три рыбки - сублимация любви-вины…

Уж и не помню, как долго и сколько всего было рыбок… Но, когда крыльцо опустело, оказалось, что старик-отшельник умер, унеся свои обеты и тайны, - тихо и не заметно…