Грибы

Николке семь лет. Отец его работает в леспромхозе, а мать дома, по хозяйству. Она все время болеет. Идет тяжелый и голодный послевоенный 1946 год. Деревню сожгли фашисты, поэтому отец сутками не бывает дома – все время на лесосеке.
     Мальчишке всегда хочется хлеба. Кусочек белого или черного, пахучего, который тает во рту. Но его нет. Иногда отец приносит краюху, однако ее хватает ненадолго. Поэтому мать с утра уходит в лес, собирает грибы: их в этом году много. Они разложены по всей хате: сушатся. Есть соленые, маринованные, жаренные. А мальчонка хочет кусочек хлеба, которого нет.
     Вечером все садятся за стол ужинать. Мать достает маленькую краюшку хлеба, похожего на кирпич. Делит его на три части. Николка вмиг проглатывает, не дожидаясь грибницы. У него на глазах появляются слезы. Знает, что сейчас придется, есть грибы, которыми он постоянно давится. Мальчик смотрит, как родитель степенно съедает ложку за ложкой и начинает плакать.
     – Мама, не могу я их кушать, дай хлебушка.
     Но хлеба нет, и ребенок, со слезами, тоже приступает к еде. Через несколько минут он выскакивает из-за стола. Его сильно рвет. Мать с жалостью смотрит на сына.
     – Потерпи, сынок, скоро будет много хлеба, а пока вот грибы.
     – Не хочу их, они скользкие и противные, – плачет Николка.
     Потом пьют чай, настоянный на чаге, горький и без сахара. Полуголодный, вернее, всегда голодный, мальчик ложится в кровать. Спит он беспокойно, постоянно вскрикивая, обливаясь потом. Мать стоит возле него и, тяжело вздыхая, плачет.
     – Господи, когда все это кончится, – поправляет спадающее одеяло и уходит чистить грибы, собранные днем.
     А Николке снится хлеб. Он растет на деревьях, лежит на лавке в доме, на столе. Хлеб разный – белые булки, о которых он только слышал от матери, буханки ржаного, пряники. Мальчик ломает его большими кусками и глотает, не жуя. Вдруг… давится. Он вытаскивает хлеб изо рта и видит, что это грибы. С плачем бросает парнишка их на пол… и просыпается…
     Подушка вся мокрая от слез, а в кухне мать при свете керосиновой лампы чистит грибы.