Зимний день холостого метеоролога

06.30. Будильник звонит прямо в ухо. Затыкаю его, не хочется сразу вылезать из теплой постели, но надо. До первого срока всего полчаса. Жизнь на метеостанции имеет свои особые ритмы и имя им – сроки. Снимать показания с градусников и прочих приборов наблюдения за погодой, а так же отправлять шифрованную морзянку, приходится каждые три часа. Сутки поделены на 8 сроков и первый будет сейчас.

В квартире холодно, стараюсь натянуть штаны и свитер прямо под одеялом. Встаю, плещу в лицо ледяной водой из умывальника, надеваю тулуп, ушанку, валенки, беру фонарь и выхожу из дома. Еще темно и холодно, как обычно на утреннем сроке. Хрущу снегом по узкой тропинке до метеоплощадки, это около 500 метров зоны отчуждения, где не должно быть никакого воздействия на естественную природу. С трудом подавляю желание подойти к дереву с подветренной стороны – правила метеонаблюдений требуют от меня терпения...
 
Метеоплощадка – 200 на 200 метров, по периметру высокая сетка. Внутри на снегу опять свежие заячьи следы. Эх, сюда бы пару капканов – было бы жаркое из зайчатины! Но зайцы и дальше будут скакать при луне, у них гон начинается, а у нас – всегда «правила», будь они не ладны...

Забираюсь на метр вверх по скользкой лесенке к будке с воздушными термометрами. Записываю показания огрызком карандаша на клочке бумаги из кармана тулупа. Иду по тропинке к другой лесенке, там наверху - ведро для осадков. Проверил – пусто. Хорошо, не придется снег топить: времени в обрез, а печь наверняка холодная… Еще одна тропинка к плоской карте с почвенными термометрами. Присаживаюсь, записываю температуру. Все, теперь бегом в рубку. На бегу еще пытаюсь определить тип облачности. Ага, в такой темноте, что-нибудь увидишь…

В помещении радиорубки холодно – можно не раздеваться. Сразу включаю допотопный, ламповый аппарат для радиопередачи, чтоб нагрелся. Смотрю на барометр, включаю ветромер. Записываю в специальную тетрадь все показания, делаю необходимые поправки и кодирую погоду в цифры.

Электрический ключ гладкий и холодный, в наушниках привычные эфирные шумы. Сквозь них кто-то медленно передает погоду. Вот пробел тишины, ти-ти-та-та-ти-ти - может я теперь! - пою про себя вместе с ключом. Получаю добро от оператора кустовой станции и передаю погоду средней скоростью. А ведь был когда-то чемпионом города по скорости приема и радиопередачи! Не выпендриваюсь уже давно - на метео сейчас спецов мало, в тайгу едут в основном те, у кого с жильем проблемы или работы нет. Обучаются прямо на станциях. Работнички! Хорошо, если погоду научатся определять-кодировать правильно, а уж морзянку и медленно настучат – уже хорошо…

Погоду сдал, как радио-джентльмен завершаю связь двумя восьмерками. На кустовых работают в основном девушки, так что «люблю, целую» в конце радиосвязи – им приятно и мне тоже. В ответ - ОК - и я свободен до 09.30.

Возвращаюсь к себе. Пусто, холодно. Растапливаю почти остывшую за ночь печь, согреваю немного воды, ставлю на печь чайник и иду умываться по-настоящему.

В зеркале над умывальником обнаруживаю лохматого типа с густой бородой. Да, оброс со всех сторон… Ну и что? Где в тайге или на Севере встретишь метеоролога без бороды? Лысое лицо обморозить, как два пальца…

Широко улыбнулся своему отражению и зря – щербина вместо переднего верхнего зуба напомнила о пьяной драке с охотниками. Они зашли к нам на метео в начале зимы, ну и познакомились… В тайге так, сначала утвердиться надо, чтобы все признали, приняли. Подбитый глаз и сломанный зуб – разве это большая плата за крепкую мужскую дружбу?
Вот выеду на большую землю, вставлю себе металл! Буду фиксой сверкать на городских дамочек… Эх, только когда это будет-то?

Завтракать буду вчерашней кашей, больше ничего нет. Магазины (с ударением на второй слог, пожалуйста!) в тайге не предусмотрены. Продукты завозят на труднодоступные станции вертолетом один, ну, два раза в год. Мука и дрожжи, соль да сахар, чай, крупы, макароны, сухое молоко, тушенка, еще растительное масло, хозяйственное мыло и спички,  – вот почти весь список товаров для жизни метеорологов. По индивидуальному заказу тоже могут что-нибудь прислать – кофе, зубную пасту, например. А в остальном – тайга кормит: мясо и рыба – круглый год, ягоды и грибы - летом. Жизнь тут максимально естественная: добыл еды, приготовил – сыт, не добыл – ходи голодный… И пьем свое – бражку на дрожжах и сахаре. От таежной тоски - первое средство!

09.30. Пока поел, печь в рубке натопил – уже пора второй срок сдавать. Все по кругу – метеоплощадка, радиорубка - меняется только температура на градусниках, скорость ветра, атмосферное давление, видимость и облачность. Сдал.

В сарае колотых дров почти не осталось. Придется попотеть. В морозное утро дрова колоть – любо-дорого. Самые большие чурки разлетаются от колуна в один удар. Эх! Зарядочка! Здешняя жизнь из любого хлюпика настоящего мужика сделает – летом елки да березу бензопилой пилишь, зимой подсохшие чурки колуном колешь, а хлеб - круглый год месишь, все равно, что гантели выжимаешь… Эх!

12.30. Срок - сдал.

Заглянул в кладовку – хлеба нет. Завтра иду в тайгу проверять капканы, некогда будет. Придется сегодня печь. Завожу опару с мыслями о доброй бабе, которая избавила бы меня от многих совсем не мужских хлопот. Постираться бы уже пора – то некогда, то плюнешь на такую гигиену – ручей перемерз, воды нет. На поесть-умыться - ведер десять снега по полдня топишь, а на стирку сколько надо? Ничего, до весны не долго, потерплю…

Замешиваю тесто. Предательская капля пота капает из глаз – мужчины не плачут, даже когда волком выть хочется… А тут завыть впору – какая нормальная баба согласится жить в таких условиях? Были бы еще деньги великие, потерпела бы пару лет для будущего семейного благополучия. А за голый альтруизм в тайгу замуж никто не ходит. Так что без перспектив в этом вопросе…

Разложил тесто по формам. Дам ему постоять полчаса и в духовой шкаф. В боковой стене печи специально оборудована стальная духовка – там хлебушко не подгорает, хорошо пропекается внутри, а сверху на нем всегда хрустящая корка. Вкуснота! Пять румяных буханок мне на три дня точно хватит.

Пора обедать. Мясо и рыбу доел пару дней назад, овощи все померзли еще осенью. Придется сегодня варить макароны с тушенкой,.. Будет мне обед и ужин, и завтрак. Эх, давно я уже специалист по выпечке хлеба, приготовлению еды из любого набора продуктов и прочим бабьим делам. Метеоролог широкого профиля… Тоска!
 
Ну, как тут не выпить? Должен же человек когда-нибудь отдохнуть, забыть обо всем? И что, что срок скоро? Налью себе стакан бражки к обеду - с погоды не убудет, а начальнику не скажем… Ну, вот, бражка молодая совсем, сладкая! Полегчало.
 
15.30. Срок - сдал.

На сытый желудок тянет приобщиться к культуре. В радиорубке навалом лежат книги – бесславное наследие советской власти, когда на метеостанциях было все иначе, и даже на книгах для библиотек никто не экономил… Начальник метеостанции, постепенно изводит книги на растопку печей, начал давно, с классиков марксизма-ленинизма. Этих-то не жалко, а вот подписные издания и собрания сочинений, русских и зарубежных классиков – это уже вандализм.
 
Что тут еще осталось? Ага, нашел – собрание сочинений Лескова. У него такие забавные истории попадаются, хоть поржу в одиночестве… Забрал к себе сразу все книги, а то наши проспятся и тоже придут попастись в библиотеку, от скуки…

Читал, пока совсем не стемнело. На станции света нет. Дизель-генератор разморозили по пьяни, теперь вечерами сидим в кромешной тьме. Сделал себе светильники на соляре, из жестяных банок и фитиля. Света дают мало, коптят и воняют - будь здоров. Читать при таком освещении уже нельзя, но свет в доме, какой-никакой – есть.

18.30. Срок – сдал.

За стеной радиорубки наконец-то слышно шевеление – проснулись, значит. Пойду, поздороваюсь с начальником, доложу обстановку.
 
Дым коромыслом, брага во флягах и две заспанные рожи – начальник и еще один метеоролог – не густо у нас с народом. Поговорили ни о чем. Мне пить сегодня нельзя - ночные сроки просплю. Ухожу от соблазна, ужинаю и готовлюсь спать. Подкидываю в печь дровишек, приношу еще запас на ночь. Готовлю будильник. Это самое главное, проспишь срок, и плакала премия горькими слезами. Беру пустую кастрюлю, кладу ее боком на прикроватную тумбу, ставлю будильник внутрь. Вся конструкция работает, как рупор. В первое время от трезвона вскакиваешь, как на пожар, а потом привыкаешь и гасишь будильник до того, как успеешь проснуться. Особенно, если накануне сильно устал, или выпил.
 
21.30. Срок – сдал.

Вымыл пол в радиорубке. Заодно помахал шваброй и у себя, раз уж в руках оказалась…
Уф, наконец-то в кровать! Отбой…

01.30. Проспал!

Зараза, даже не слышал, как будильник звонил! Может, испортился? Нет, пружина завода раскручена до конца. То-то соседи за стенкой повеселились, провожая отлет моей премии! Завел будильник еще раз на 03.30, приставил к самому уху и отключился.

03.30. Слава Богу, услышал! Если бы проспал второй срок, то это уже было бы ЧП с занесением в личное дело…

Одеваюсь по скорому и выхожу. На улице красота - светло, звезды на небе, а луна, как фонарь, морозно. Бегом на метеоплощадку, чтобы не растерять тепло и не проснуться слишком сильно.

04.05 Срок – сдал! Дежурство кончилось.

Все – свобода надвое суток, а сейчас спать, спать, спать! Ти-ти-та-та-та та-та-та-ти-ти…