Зачем встречаться со стариками?

  В деревенской школе  учительница предупредила свой третий класс о том, что завтра к нам для беседы на четвёртый урок придут два друга - пенсионеры Афанасий Николаевич Котлов и Василий Егорович Пахомов, заслужившие своим героическим трудом, добротой и справедливостью искреннее уважение в своём селении и во всём районе. Один непоседливый мальчик высказал вслух своё возмущение:

- Зачем нам встречаться с этими старикашками, мы и так их часто видим?

Наставница терпеливо объяснила:

- Старики - это живая память недавнего прошлого. Кто любит свою родину, тот с уважением относится ко всем старым  людям и внимательно слушает их рассказы.

Начало марта. По утрам - крепкий мороз. Днём  искрится снег под лучами щедрого солнца. С крыш падают капли. По обочинам дорог робко текут тоненькие ручейки.

На перемене после третьего урока Котлов и Пахомов явились в третий класс, замедленными стариковскими движениями сняли с себя старомодные пальто и уложили на свободный стул. Девяти, десятилетние мальчики и девочки с  робостью взирали на них.

Прозвенел звонок на урок. Учительница усадила двух гостей - с седой редкой шевелюрой Котлова и лысого Пахомова за  свой стол и предоставила им слово. Старики переглянулись между собой. Котлов поправил галстук, медленно басом начал излагать свои воспоминания:

- Летом 1941 года мне было 52 года. В начале войны мой возраст  не призывали на фронт. Немецкая армия, полностью оснащённая всеми видами транспорта и боевой техникой, торопливо продвигалась к центру нашей территории. Вскоре смертельная опасность нависла над городом, в котором я жил. Началась спешная эвакуация предприятий и населения. По всем дорогам беженцы сплошной толпой двигались на восток. Моя семья - я, жена и трое детей подростков, имея с собой всего-навсего лёгкие узлы с самым необходимым, шагала среди людей. Вдруг налетели вражеские самолёты с крестами на крыльях и начали из пулемётов расстреливать нас, беженцев. Представляете, какие изверги эти фашисты! Видели, что наносят удар по мирным, беззащитным в открытом поле людям и методически, упорно стреляли и стреляли. Один фашистский  истребитель настолько низко пролетел над нами, что я на миг увидел  физиономию лётчика,  окаймлённую чёрным шлемом и похожую на волчью морду. Тогда погибло много людей. Погибли и моя жена с дочерью. Все понимали: надо спешить, чтобы оторваться от наступающих фрицев. Всё же по-человечески похоронили погибших, простились с их могилами и тронулись в путь. К вечеру добрались до незначительного железнодорожного полустанка. Подали товарный поезд, состоявший из пустых вагонов: ни сидений,  ни полок, ни лежанок, на полу - строительный мусор. Мы и этому обрадовались, как не знай чему. Народу набилось полные вагоны. Ехали несколько суток в ужасной тесноте да ещё с бесчисленными остановками - пропускали воинские эшелоны. Удалились от фронта далеко, и я при первой возможности с детьми слез с вагона, потом,  сейчас не помню точно, куда-то шли по дороге вдоль леса. Вот я и оказался по воле злого рока в вашей деревне, в которой остались в основном старики, женщины и дети - всё мужское население находилось на фронтах. Я имел высшее техническое образование, до войны работал  главным инженером механического завода, поэтому меня, как человека, имеющего опыт руководителя,  и назначили председателем колхоза. Предполагали временно, до возвращения действующего председателя. Никто тогда и не мог предположить, что война продлится очень долго. Вот и пришлось мне, городскому жителю, осваивать на ходу растениеводство и животноводство. Надо сообщить тем, кто не знает, что должность главного инженера - эта такая работа, которая требует от человека непрерывного технического самообразования. Спрашивается: почему? Да потому что приходится запускать в производство новые изделия, а это означает воплотить в реальность чьи-то задумки, новые технологии. Главный инженер обязан вначале сам всё осмыслить, продумать наилучший способ изготовления деталей, а потом растолковать персоналу и рабочим. Поэтому, оказавшись случайно в деревне, да ещё в качестве руководителя хозяйства, я обзавёлся учебниками для сельскохозяйственных институтов,  по ночам их изучал и скоро знал то, что было нужно для неожиданной моей работы. Ну, дети, не буду утомлять вас подробностями. Так сложилась моя судьба, что я  постоянно самостоятельно чему-то учился и пришёл к выводу: главное в жизни - надо уметь учиться. Добавлю только: с работой председателя колхоза я справился хорошо, за что имею правительственные награды. Теперь пусть Василий Егорович расскажет о себе.

Пока Котлов говорил, ученики невольно пригляделись к нему и заметили, что он очень старый: кисти рук высохли и словно обтянуты сероватой мятой кожей, глаза блеклые, лицо покрыто мелкими морщинами. Школьники ощутили дыхание приближающей к гостю смерти.

Пахомов по привычке потрогал ладонью лысый затылок, с улыбкой глянул на своего друга и заговорил:

- Я старше Афанасия Николаевича на один год. Мне тоже не пришлось воевать. В отличие от него, я не испытал тяготы эвакуации, не попадал под бомбёжку. Фронт не дошёл до нас километров пятьсот. Наша армия с боями гнала захватчиков в их логово. Я имею образование восемь классов, однако самостоятельно на практике овладел всеми профессиями, которые требовались для колхоза. Я хорошо знал трактор, мог разобрать его на детали до гаечки, всё промыть, смазать, снова собрать трактор и завести его двигатель. Вообще, все практические дела были моими, как помощника председателя колхоза. И пахота на быках - под моим началом, и  уход за животными. Я умел лучше всех складывать сено в стог так, что он не промокал даже в самые продолжительные дожди. Я согласен со своим другом - надо уметь учиться. К слову сказать, я самостоятельно научился играть на баяне. Действительно, если хорошенько подумать, то самообразование в деятельности человека имеет  решающее значение. Однако приходится овладевать не только знаниями, но и практическими  навыками. Вот пример, который мы с Афанасием вспоминаем до сих пор и смеёмся. Во время войны была такая суровая жизнь, что детям приходилось работать почти целый день. Мне было жалко мальчишек и девчонок, и я по возможности сам замещал их, отпускал домой отдохнуть. Однажды я  отпустил Колю с работы и сам решил полдня поработать на быках вместо него. Загрузили большущий воз сена,  и я повёл быков к стогу, который мы уложили на половину высоты. Вдруг торопливо ко мне подходит наш председатель, разумеется, Афанасий  Николаевич, и говорит, что трактор в поле сломался, женщина-трактористка не может его завести. Я отвечаю, хорошо, я побегу ремонтировать трактор, а вы пригоните быков к укладываемому стогу. Так было дело, Афанасий?

- Что верно, то верно, - подтвердил Котлов, и присутствующие в классе заметили в его глазах добрые огоньки.

Пахомов продолжил свой рассказ:

- Так вот, я поспешил к трактору, а председатель взялся управлять быками. Я почти бегом добрался до стоявшего посреди поля трактора, часа за полтора наладил его и пришел к стогу, который мы укладывали. Над создаваемым стогом торчат в разные стороны палки - черенки воткнутых  в сено вил. Женщины сидят в тени. Быков с телегой поблизости не было. Я удивился и спросил: «Что председатель сам ещё раз поехал за сеном?» Женщины не сразу поняли мой вопрос, а когда уяснили, что я спрашиваю,  ответили, что ни председатель, никто сено не привозил. Я направился по дороге к тому месту, где оставил воз, и что вижу? Быки лежат, жвачку жуют, а наш глубокоуважаемый Афанасий Николаевич уговаривает их, что надо идти. Им, быкам, до фонарика, что ими командует сам начальник, полёживают и отдыхают. Вообще-то быки, как и другие животные, хорошо понимают людей. Увидел меня руководитель колхоза, смутился, словно школьник, который не выучил урок. Стыдно ему было, что не справился с таким пустяковым делом. Привели мы быков к стогу, и председатель, надо ему отдать должное, сам рассказал, как пытался заставить идти упрямых животных, изображал комически свои действия, а ударить не решался их, так как знал уже, что быки злопамятные и мстительные. Женщины смеялись от души.  Вот вам и конкретный пример: надо не только иметь знания, но и обладать навыками практической работы. Это было в те, далёкие, можно сказать, исторические времена. Нынче ситуация другая. Везде компьютеры, электроника, роботы. Чтобы где-то работать, надо обладать глубокими знаниями: и на заводах, и  в сельском хозяйстве, и в армии. Вот такой нынче у нас, с вами, получился разговор. Если есть вопросы, спрашивайте.

Девочка поинтересовалась:

- Расскажите, пожалуйста, как вы услышали о победе над немцами?

Пахомов вспомнил:

- Электричества тогда у нас не было. Радио почему-то молчало. Мы разошлись по своим рабочим местам. Вдруг на лошадях прискакали  из соседнего села мальчишки, размахивали красными знамёнами и весело кричали: «Победа-а-а! Ура-а-а! Фашисты сдались! Мы победили!» Радио похрипело и заговорило. Мы  узнали о нашей великой на все времена победе. Мелкие подробности забылись. Осталось навсегда в памяти то майское, солнечное, зелёное утро и радость, которую трудно передать словами. Это что-то очень яркое, словно тысяча солнц осветила нашу жизнь.

У детей не оказалось больше вопросов. Преподавательница поблагодарила стариков за интересную беседу. Урок окончился все. Все разошлись. Несколько мальчиков и девочек  навсегда запомнили и самих стариков, и их рассказы.