Полуночный сюрр..

1.       Было бы. И присядем мы с тобой на крыльцо в Душкачане, и вытянем уставшие ноги – я в тапочках, а ты – в моих кирзачах 42-го размера на босу ногу,  и прижмемся друг к другу, вдыхая необъятную синь байкальского неба. И достану я из чулана запылившийся «Вельтмайстер», и затянем парой «Les parapluies de cherbourg», и затихнут птицы, и завторит нам Буренка в стайке, вымененная давеча в райцентре на, оставленную по весне Доком, коробку безумных «Доминикано». И притихнут, копошащиеся с Шариком, подброшенные на лето, наши и Галкины внучата, разинувшие рты в невольном вопросе.. И заведем мы трактор, собранный из подаренной Кэпом списанной подлодки, и проедем за околицу с треском и смехом.. Да завалимся в свежий стог, что наметали по-утру, да предадимся тому, чего в молодости не добрали, и не будет счастливей нас на свете в то время..
2.       Будет. Страшно-молчащая разоренная планета с незнакомой географией. Непроницаемые даже для радиоволн, тысячи километров между нами. В ночном клубе, наскоро переделанным под госпиталь, ты вспоминаешь не только родовспоможение, но и полевую хирургию, эпидемиологию и фармацею. Чужие боль, страх и кровь глушат в тебе собственный ужас. И нет в настоящем ни прошлого, ни будущего,- всё только здесь и сейчас. А твоя первая школьная любовь на сибирской платформе днями вытаскивает из йодной ямы затихшие реакторы и из оставшегося клепает релейную защиту. А вечерами мы, за миллионы лет и километров друг от друга, при свете самодельных свечей в уцелевших подвалах читаем народившимся детям Андерсена и аэродинамику, Барто и эвклидову геометрию, геоморфологию и историю латыни.. И засыпаем  мы: ты – за бывшей барной стойкой, а я на стульях в первом попавшемся продуваемом офисе; и предаемся во сне тому, чего в молодости не добрали, и не будет счастливей нас на свете в то время..