Зубной порошок

       – Никогда не видел таких ослепительно белых зубов. Или они у вас искусственные? Вам ведь уже лет 75! Неужели свои? Удивительные зубы! И в таком возрасте! Поделитесь секретом! У меня ещё впереди  лет 50 будет, а может, и больше. Расскажите, как вы дошли до такой белизны?
        – Как дошёл? Очень  просто! С детских лет, вот уже 73 года, пользуюсь зубным порошком. И только! А разве есть ещё какие-то способы?! Я телевизор не смотрю, газет не читаю, рекламу в упор не вижу, где бы её ни показывали. Кроме порошка ничего не знаю!
        Ежедневно утром, днём и вечером, после еды в обязательном порядке жёской щёткой по сжатым зубам снаружи сверху вниз  и  снизу вверх, слева и справа, потом изнутри по каждому зубу концом щётки вычерпывающим  движением! Лучше покажу. У меня с собой щёточка есть. Вы не первый! Смотрите!
        И так каждый день! Оттого и блестят! И никакого кариеса! Одно только неудобство! Надоела коробочка эта с порошком. Давно вынашиваю одну идею. Как  бы  этот зубной порошок загнать в тюбик! Да так, чтобы из этого тюбика порошок высыпался прямо в нужное место.
        – Да это же совсем просто! Все пасты уже давно в тюбиках и вылезают из них,  как захотите. Вы же не смотрите телек, не читаете газет, а  с идеями  носитесь! Тоже мне Кулибин!  Идея-то с длинной  бородой.
        – Эх, молодой человек! Всё-то вы знаете! Паста  –  это паста! А порошок  –  это порошок. Это же две большие разницы, как говорили  в  Одессе. Не знаю, сейчас говорят  или уже нет. А вы не знаете?