Письмо мужу

 Купе поезда. Нам еще ехать долго-долго. Нас - двое и хорошо бы больше никого не подселили. Моя попутчица смотрит в окно и мне кажется, что она готова разревется.
Я видела, что ее провожал мужчина, может быть муж или "сердечный друг". Она скорей всего уже скучает. Это были мои мысли о совершенно незнакомой мне женщине, но они были обо мне. Я уже скучала по нему...
 
 "Как часто я задумываюсь над вопросом "а что если бы?".
 А что если бы я тогда не села в тот автобус и не посмотрела назад?
 Моя жизнь много лет назад поделилась на две половины до встречи с тобой и жизнь с тобой. Когда тебя нет рядом я существую, не живу. Ты уезжаешь в командировку, мое сердце стучит, понимая расстояние, а мозг отсчитывает дни до встречи, внутри тикает метроном: где-ты-где-ты-где-ты. Первый день особенно труден, воздух еще пропитан тобой, хочется сделать вдох и не дышать. Я даже не стираю постельное белье, сплю на твоей подушке, укрываюсь твоим одеялом и вдыхаю тебя. А потом жду, жду, жду...
 Первый звонок:"Алле, это я, привет!"
 И мое:"Приезжай скорей, я уже скучаю!"
 Бесконечные СМС-ки. И вот, наконец:"Я приезжаю завтра".
 И опять отсчет часов, минут. Звонок в дверь, все жизнь опять началась. Поцелуй, вдох - дыхание. Ты - здесь!"

Она смотрела в окно, а по щеке текла робкая слезинка.
 -Напишите ему письмо,- сказала я.
 -Что?
 -Напишите ему письмо.
Она улыбнулась, а у меня, как рояль в кустах, оказалась готова ручка и бумага.