День рождения

В день, когда я родился, в МГУ случился вечер памяти Мандельштама. После 17-летнего забвения прозвучали стихи: «Посох мой, моя свобода – сердцевина бытия». Людям казалось, что наступила свобода, и они весело радовались.
    Этим же вечером Виктор Франкл выступил в Большом актовом зале другого университета – Венского. Он объяснил философию человеческой ответственности. «Если мы хотим иметь чистую совесть, - сказал он, - это означает нашу неуверенность в том, что она такова. А если мы основной своей заботой делаем здоровье, это значит, мы заболели». Другими словами, все то плохое, о чем мы когда-либо думаем, живет не где-нибудь, а внутри нас. Никак не иначе. Я тогда об этом еще не знал, даже не догадывался.
    Ахматова тем же вечером думала о предстоящей на днях поездке в Англию, в Оксфорд. Британцы задумали провозгласить ее доктором honoris causa. А космонавт Каманин доложил Центру управления полетом, что спутник «Луна-5» достиг Луны. Народу, правда, не рассказали, совершил спутник мягкую посадку или просто грохнулся с легким, типично лунным рикошетом.      
    Из Свердловска через Китай во Вьетнам прибыл первый и последний железнодорожный эшелон. Он привез советских военных специалистов по противовоздушной обороне, литературу и зенитно-ракетный комплекс С-75. Нашим вьетнамским друзьям стало легче отбиваться от массированных ударов с воздуха, наносимых американцами. Мои соотечественники не сомневались, что поступают правильно.
    Аэровокзал Домодедово полностью достроили, он готовился принимать самолеты. Управление «Строймонтаж» начало возводить электролизеры Братского алюминиевого завода у подножия горы Моргудон. Управление «Сургутнефть» приступило к пробной эксплуатации разведочных скважин и получило первый фонтан. Сразу же началась плановая застройка Нижневартовска. Народу было что праздновать, и было чем. Средневолжский совнархоз дал дополнительное задание Куйбышевскому ликеро-водочному заводу – выпустить сверх нормы 180 тысяч декалитров водки «Особая Московская». Обо всем этом обильно рассказывали по радио, несколько раз на дню.
   А вот о чем не рассказывали. Экипаж советской подлодки К-27, из 127 человек, получил облучение дозой, примерно в 100000 раз превосходящей норму. Руководителям стран Варшавского договора продемонстрировали в действии четыре боевых вертолета Ми-1, оснащенных ПТУР «Малютка», и еще два Ми-4 с более мощными ракетами «Фаланга-М». Страна, где я родился, воевала и намеревалась воевать и впредь.
    И не только моя страна. Китайцы приурочили к моему дню рождения второе ядерное испытание, подтверждавшее создание ими авиационной атомной бомбы. Мощность взрыва достигла 40 килотонн. Товарищ Ким Чен Ир вместе с папой, Ким Ир Сеном, побывал на переднем крае обороны, как в КНДР называли военно-демаркационную линию с Южной Кореей. Он подарил солдатам автомат и бинокль.
    Но не только о войне думали нации. За 9 дней до памятной даты Уолт Дисней обнародовал план создания первого Диснейленда во Флориде. В тибетской провинции Юньнань, в уезде Юмньмоу обнаружили окаменелые зубы человека в возрасте 1700000 лет. Уже тогда на Земле вполне, вполне можно было жить. В страшной спешке, боясь опоздать, словно знали, что я буду немного недоношенный, группа «Битлз» дописала альбом «Help!», добавив в него песни «Dizzy Miss Lissy» и «Bad Boy».
    Богородичный апостол Матеуш Лаушта предсказал небесное знамение близ села Турзовка. Тысяча человек видели сияющий Свет. В центре проступило огромное Сердце. С одной стороны от него была видна Царица Небесная, с другой – Иисус подле большого Креста. Как открылось боговидцу, знамение предупреждало: человечество ожидают наказания, худшие, чем огонь, разрушивший Гоморру. Род Адамов уменьшится на две трети.
    И тут я родился.
    Мне стало холодно, одиноко и страшно.
    И я заплакал.