Немые

"Мы живем на одной планете, но не разговаривали уже давно. Ну, не считая обычных фраз типа "Где мои ключи?" или "Утром прилетит мастер". А сегодня ты попросила купить зубной пасты. Это редкость, которая больно резанула слух.
Я тоскую по тебе, я оплакиваю тебя как давно умершую и похороненную в моей душе жизнь со всеми упущенными возможностями. Я не отрываюсь от работы, когда поздно вечером слышу шаги за дверью, не смотрю в твои остекленевшие глаза, забыл, как звучит твой смех, забыл твое тепло. Недавно на кухне я случайно задел тебя локтем и почувствовал холод. Может, мы уже призраки? Или нет, мы - ненастоящие. А наши прототипы могут говорить и касаться друг друга, улыбаться.
Недавно я попробовал понять, что с нами случилось и не смог вспомнить ничего из прошлой жизни. Только обрывки, похожие на яркое одеяло из лоскутов, которое ты сшила 53 года назад. Обрывки счастья. Вместе с воспоминаниями приходят слезы, но мужчине плакать не к лицу. И пусть на этой планете я сейчас один, плакать - глупость. Я плакал только один раз в своей сознательной жизни, когда пару лет назад ты вошла ко мне в комнату и задала какой-то банально-бытовой вопрос. А я просто смотрел на покрасневшие явно от слез глаза и немного смазанный макияж. И молчал.
Я знаю, что через пару часов ты будешь где-то здесь, уставшая и измотанная и я снова не подниму взгляда от бумаг. Хотя во мне будет биться немой вопрос, или немой крик, что уж там! И я не скажу ни слова. Потому что между нами пропасть, увеличивающаяся с каждой минутой молчания. И я не смогу её преодолеть", - молодой мужчина закончил писать сопливое письмо и достал спички, чтобы его сжечь. Третья горка пепла на этой неделе и первая за день.
Парень включил недавно выкупленное из музея радио и стал крутить его в руках. Радио шипело и он морщился.
- Парам-пам-пам, Равнодушие с доставкой! Тоска внутривенно! В идеальном мире жить скучно, не правда ли? Мы предлагаем вам...
Он грязно выругался и разбил прибор о стену. Воспоминания прошедших лет прояснялись и он уже понял, что должен делать. Хорошо что всего несколько планет сглупили и воспользовались услугами фирмы. Но он и она смогут справиться и извлечь лед из солнечного сплетения. Их планета излечится.