Не пишется

Не пишется. Просто сидится за столом, в окружении расцветающих роз, и слушается глухой шелест шторы за спиной.
Черная кошка села на ступеньку лестницы и внимательно посмотрела на меня.
- Что ты хочешь сказать?
- Только то, что слышишь.
- Я слышу твой внимательный взгляд. И ничего больше.
- У тебя проблемы со слухом?
- Не дерзи! Может, хочешь есть?
- Я бы так и сказала. Еда - на месте. Я не прошу есть.
- А, поняла: ты намекаешь, что у меня появилось новое место и спрашиваешь, нравится ли мне оно?
- Все-таки ты не совсем глуха.
Кошка прикрыла глаза и отвернулась.
Разговор окончен. Тема исчерпана.
Я пообщалась с кошкой и вернулась к чистому листу.
Не пишется. Пришел серый кот и уютно устроился перед горшком с розой. «Розочки должны быть розовыми» - так я приговариваю, выбирая сто двадцатую розу на цветочном рынке. Серое с розовым – это живописно. Я долго смотрю на розовую розу в горшке и на серое пушистое кошачье тельце.
Кот повернул голову и приветливо зажмурился.
Я перевела глаза на его затылок – он шевельнул ухом.
Я написала эти строки – он вывалил живот.
Коты не разговаривают. Они просто валяются рядом.
Все еще не пишется. Смотрится по сторонам, выхватывается взглядом клочок выжженной травы, такой неожиданно оранжевой, будто на нее упал широкий луч закатного солнца. Потом слышатся оживленные птичьи беседы. О, может, там я узнаю что-то, достойное пера? Я прислушиваюсь – они тут же замолкают. Причины две: или приближается гроза, или им надоело мое невежливое любопытство.
И все. Остались только муравьи, которые копошатся под ногами. Они живут на моей новой площадке, между камнями, которые я задумывала, выбирала, привозила, укладывала и на которые я поставила красивый деревянный стол и красивый плетеный стул. Теперь они бегают по ножкам стола, забираются на клавиши компьютера и путаются между пальцами. При этом они уверены, что это я устроилась у них во дворе.
Спорить не буду. Я тоже муравей на чьей-то площадке. Меня терпят и даже позволяют сидеть, слушать разные звуки и переводить их в слова.
Так бывает. Когда не пишется.