Аутизм

     Была середина дня, когда мама заглянула в комнату сына, с надписью на двери «Не входить!»:
- Миша, я заказала книгу, которую ты просил.
Мальчик, оторвав взгляд от монитора, лишь слегка кивнул.
- Но тебе придется самому сходить за ней в магазин, потому что меня срочно вызвали на работу, - продолжала она, надевая пальто.
Миша испуганно сглотнул.
- Сынок, ты уже взрослый, а магазин совсем рядом, - мама ободряюще улыбнулась мальчику, - я знаю, как сильно тебе нужна эта книга. Ты справишься. Мне уже пора бежать, - кинула она на бегу.
     Миша не торопясь оделся, обул свои кроссовки, потянулся к дверной ручке и застыл… Он простоял так минут тридцать, прокручивая в уме различные варианты развития событий.
     Вот он идет по улице, на него нападает собака и ему страшно.
     Или вот он, переходя через дорогу, попадает под машину.
     Мальчик представил, как он идет мимо дома и с крыши на него падает большая сосулька. 
     А вот он все-таки доходит до магазина и все вроде бы в порядке, и Миша подходит к продавцу, который спрашивает: «Чем я могу вам помочь?»
- Я… Мне… Ну… Вот…,- говорит Миша, понимая что забыл название книги.
     Продавец начинает смеяться, за ним вся очередь, потом хохочет весь магазин. А когда он будет идти по улице, все будут тыкать в него пальцем и перешептываться между собой.
… Миша одернул руку, разделся и пошел обратно к себе в комнату. «Не нужна мне эта книга, у меня их и так полно», - успокаивал он сам себя, включая свой компьютер.