Соври, что ничего не было...

- Не было ничего. Ну скажи, что ничего не было, и мы забудем! - Я смотрела на него с надеждой и чувствовала, как надежда эта скукоживается во мне, сворачивается в комок и подступает к горлу. Было, дураку понятно, что было. Вот в этом изгибе брови, в изломе губ, в этом вот наклоне головы, господи...
 - Ну ладно, ну пусть даже было! Но это же ничего не меняет, да? Ничего, правда? Я даже не спрошу, кто она, красива ли? Я больше никогда не спрошу, просто забудем...
 И вдруг меня не стало. Осталось что-то, что различало нас на слух. В кране капает вода. Так громко, что гудят стены. Часы тикают, отстают почти на двадцать минут. Уголок ковра подвернулся. В квартире за стенкой играют на пианино. На первом этаже ругаются жильцы. В соседнем подъезде носят мебель. В доме напротив орёт кошка. На соседней улице дерутся пацаны. В новом районе на окраине укатывают асфальт. В столице идёт репетиция оркестра. За морем - сильный ветер и рыбаки возвращаются домой. За океаном - праздник весеннего солнца и танцы. В небе пронзительно кричит птица. На орбите кто-то напевает арию из Фигаро. На Луне пятна. На Луне пятна. На Луне...
 - На самом деле, мне не важно, что ты скажешь. Я сейчас уйду. Если тебя не будет, когда я вернусь, так тому и быть. Только часы переведи...