Вдова

Сегодня первое мая. Я иду из магазина по аллее к своему дому. Мои глаза опухли от слез, а в горле ком, размер с родную девятиэтажку.  Вчера вечером меня бесцеремонно бросил парень.  А ночью была гроза. Воздух горячий и влажный, он душит, липкие почки прицепляются к одежде, кроны проклятых деревьев застилают небо, солнце слепит глаза. Мне тяжело дышать. Вдоль аллеи бродит женщина, вся в черном, бродит и причитает: «Умер, умер…Умер бедный мой несчастный …Бедный мой апрель…». Ну что за глупость, всхлипы её слышны по всей улице, она сумасшедшая, мне тошно и без неё. Бросает невидящий взгляд на меня, боже, ну что я сделала, проклянет же ещё, не дай бог, ну что я сделала, а? Она переходит дорогу, проклятое солнце слепит глаза водителю небольшой серебристой машины, он не успевает затормозить, воет сирена, пойду я отсюда, мне тошно и без неё.
Весь месяц напролет я сижу дома и смотрю, как кто-то складывает в небе узоры из облаков. Когда получается особенно красиво, мне становится немного грустно, сколько я ни пыталась запечатлеть такие моменты, они ускользали от меня. Но все же мне так жить нравится. Спокойно.
Сегодня первое июня. Я сижу на коленях в своей прихожей и рыдаю. Сердце моё разрывается на тысячу частей. У меня на руках лежит мертвый май, я чувствую его тяжесть, его терпкий древесный запах, с каждой секундой исчезающий, его уходящее тепло. Я понимаю, что ничего в целом свете мне не было так дорого, как он, что в жизни меня больше ничего не держит, но мне нужно сохранить его память.  Я вдова мая. Никому во всей Вселенной не разделить моей скорби.