Она

Он скажет :"Мэри, я же стал совсем худой! Бей посуду о дверной косяк, слышишь? Но не уходи, постой..." А она уже садится на край кровати, и начинает медленно одеваться. Он хмурится и смотрит то на ее хрупкую голую спину, то на циферблат  часов под потолком на соседней стене. И в этой оглушающей тишине секундную стрелку слышно особенно скверно. "тик...тик...тик..." Как будто она подгоняет время , и говорит :"уходи". Ему хочется закричать и выкинуть часы в окно.
Так происходит каждый раз когда они встречаются. И каждый раз это последний раз. Но что-то всегда сталкивает их вместе в одном баре, в одно время, в одно настроение.
И вот уже утро.
Она идет легкой походкой по улице гордо задрав голову вверх , и будто не замечает его. А он говорит о утреннем чае, или может быть кофе, о поэзии, чтобы хоть на минуту еще задержать ее взгляд на себе. Но в ответ всегда слышит : "Мне на вокзал, ты же знаешь..."
Четверть двенадцатого.
Возвращаясь в свою конуру, где еще витает ЕЕ запах, он смотрит на предательские часы на стене, и опускается в свое кресло. На обед сегодня подогретое одиночество в бутылке джина, а в перспективе - месяц отчаяния. И так длится уже кажется вечность...Тишину в комнате нарушает только звук секундной стрелки, а тишину в сердце изредка нарушает ОНА.

09.04.2011.