Фотография на память

В те времена, когда я хотел стать счастливым, я все время пил кофе, видимо, чтобы не проспать свое счастье. Я не оставил эту привычку и потом, и пью кофе до сих пор.
Когда я затачиваю карандаш, то стараюсь, чтобы грифель походил на толстую острую иглу или на любопытный нос дятла. Потом я беру белый лист бумаги, складываю его пополам и рисую на нем маленького ребенка, мальчика или девочку. В какой-то момент, после очередного штриха, малыш улыбается мне и, отряхнув с юбки или шорт крошки ластика, убегает с листа, оставив после себя полустертый, размазанный след от карандашных линий.
Да, да, я тоже слышу, звонят в дверь. Вот и она. Пойду открою.
В бабушкиной и дедушкиной комнате стояла красивая деревянная этажерка. Вернее горка, спасибо! Когда за большим круглым столом собирались мы все, наши бабушка и дедушка, дяди, тети, мама и мы, кто-то из взрослых обязательно открывал дверцу горки, крайнюю слева, и доставал пузатый, покрытый испариной, наполненный водкой графинчик из тонкого стекла. Хорошо, хорошо! Он не был покрыт испариной, но водка в нем точно была! За графинчиком с водкой были спрятаны мои богатства: вначале одурманенные одеколоном, а затем засушенные жуки и бабочки. Когда бабушка ослепла, я и брат пришли к ней, брат достал из-за дверцы графинчик. Мы хорошо тогда посидели втроем. Бабушка вспоминала свою и наши жизни. Потом, когда брат пошел на кухню греть чайник, я открыл дверцу горки и проверил: в маленькой коробочке по-прежнему лежал махаон. Время потрепало его несильно, только шикарный отросток у правого нижнего крыла был оторван, усы были целы.
Я не замучил Вас? Слышишь, он говорит, что еще не замучил! Ты варишь кофе?
Вы в детстве не жевали вишневую смолу? Нет!? Она была вкусная, только все время норовила прилипнуть к зубам так, что приходилось отковыривать ее, засунув в рот указательный палец, иначе было никак. Я мечтал залить махаона самодельным янтарем, хотел, чтобы это был вишневый янтарь, потом забыл, о чем мечтал.
Вы хотите, чтобы я ее поцеловал? Зачем? Ей же скоро будет нужно уехать, а мне ее будет нужно забыть. Ты принесла кофе?! Спасибо.
Итак, ты встаешь за мной, руку мне кладешь на плечо.  Пьем кофе и смотрим в объектив. Мы счастливы.