Платья-старушки

Уже не подчеркивают, будто кончились чернила, не обтягивают, видимо устали тряпичные объятия. Вы переезжали за мной из шкафа в шкаф, а особо везучие иногда взмывали на несколько тысяч метров в узком чемодане.

Первое. Я была в тебе на свадьбе двоюродной младшей сестры. Строгое здание ЗАГСа, не меняющиеся памятники, украшенные птичьими следами, веселые конкурсы "кто ниже, больше, быстрее", вкусные салаты, после которых еще сутки была сытой, пенистый алкоголь. И я в тебе среди тех, кто близок по крови, но так далек в жизни. Помнишь, как тебе шла копна моих длинных волос?

Второе. Семь лет назад я блуждала среди узких улиц Праги, фотографировала двери. Как же много красивых дверей и ворот в этом городе! Нашла тебя за одной из них и решила навсегда изменить твое место жительства. Сейчас в тебе не осталось европейского налета, ничего, что напоминало бы о твоем прошлом. Этикетки отрезаны и память все чаще уступает в битве за воспоминании об этом дне.

Третье. Ты, такое кружевное, почти невесомое, всегда пугало меня откровенностью. Мне было неловко идти в тебе по дневному городу, неуютно от негодующих женских взглядов. Поэтому я одела тебя жаркой ночью. Мы танцевали с тобой босиком под звуки головокружительного фанка. А потом, так же босиком бежали домой, ощущая приятных холод асфальта.

Четвертое. Я радовалась оплачивая тебя - ты стоило до смешного мало, а выглядело и сидело идеально. Но радость моя была короткой, как и твоя длинна. Через пару часов, заглянув на страничку новостей моих друзей, удивилась фотографии, на которой моя милая подружка позировала в тебе, со знакомой улыбкой на лице.

Пятое. Ты мне приснилось. Утром, через несколько минут после открытия магазина, я уже покупала для тебя два вида ткани - серый и в круги атлас. Потом были долгие попытки жестами объяснить портнихе мое видение, три примерки и... Я была в тебе неповторима улыбчивой на студенческом экваторе и одном интервью.

В женском шкафу висят не только юбки, футблоки, майки, брюки и платья. Раскрываешь дверцы и видишь дни рождения, знакомства и первые свидания, девичники, свадьбы, концерты, выставки. Всё, что много дороже материала, ниток и пуговиц на них потраченных. Они будут храниться там еще долго, ведь воспоминания никогда не выходят из моды.