Детство

     Ранней осенью к древней реке привычно направлялись двое: большой человек и маленький человечек. 
     Безразличное время и недобрая воля обратили молочную реку в сточную канаву, а кисельные берега - в серый бетон, но человечку нравилось смотреть на игравший сучьями и листьями, бежавший откуда-то из бесконечности поток, и на поезда, проносившиеся по высокой насыпи за каналом, а человека очень устраивало, что ещё желающих прогуливаться в этих местах - не находилось.
    
     Они медленно брели вдоль русла, иногда забираясь на переброшенные мостками широкие балки - тогда человечек стоял, крепко ухватившись за надёжную руку, и смотрел на бегущую воду - пока она не начинала уносить его с собой. Тогда он недовольно хмурился - уноситься ему совсем не хотелось - и перебирался на землю.
    
     Они только сошли с очередной балки, когда человечек бросил руку и понёсся вперёд. Человек поднял брови и пошёл следом, но малыш вдруг остановился, словно ткнулся в невидимую преграду. Прошёлся взад-вперёд, сделал круг, обходя что-то, поводил руками, пытаясь к чему-то прикоснуться.
     Когда большой человек подошёл, по щекам малыша текли потоки слёз.
     - Что такое?
     Человечек с трудом расцепил зубы:
     - Д-дерево...
     - Что - дерево?
     - Не-ет, - развёл руками человечек.
     - Какое ещё дерево?
     - Д-де-рево, - зашедшийся в рыданиях малыш опустился на землю и отчаянно застучал по ней ладошкой. - Дерево-о...

     Большой человек рывком поставил на ноги маленького, резко встряхнул, взгляд стал жёстким:
     - Прекрати!
     Человечек распахнул испуганные глаза и на мгновение замолчал.
     - Где дерево?
     - Тут, - взмах ладошкой.
     - Когда оно здесь было?
     - Вчера-а.
     - Прекрати реветь, я сказал! А ну, пошли.
    
     Человечек, всхлипывая, волочился за руку, как собачонка на поводке, пока большой человек не остановился и поднял что-то с земли:
     - Сюда смотри. Это - что?
     Внимание человечка переключилось со вселенского горя на новый предмет:
     - П-палочка.
     Большой человек присел на корточки - так, чтобы маленький оказался слева, вытер зарёванную мордашку:
     - Какая палочка?
     Человечек поднял руку и пару раз сжал пальцы, не решаясь дотронуться.
     - Ну, трогай.
     Малыш потрогал пальцем кору, задумался и сообщил:
     - Ж-ж-ш-ш-ш.
     Большой человек вздохнул:
     - Шершавая. Палочка ровная?
     - Ровная.
     - Сухая?
     - Сухая.
     - Значит, ровная, сухая и шершавая, так?
     - Так.
     - Теперь обойти с другой стороны.
     Человечек нахмурился, посмотрел на палочку и обошёл, оказавшись теперь справа.
     - Какая палочка?
     Маленький человек не ответил - он потрогал палочку, поднял глаза на большого, постоял - и пошёл налево.
     Снова потрогал - и вернулся направо.
     - Ты мне скажешь, какая палочка, в конце концов?
     Человечек двинулся обратно, но замер посередине, мучительно размышляя - вариантов ответа в его голове было много, а слов - очень мало; наконец, он поднял полные отчаяния глаза и ответил:
     - Другая.
     Большой человек хмыкнул.
     - С этой стороны она сухая, шершавая и ровная, так?
     - Так.
     - А с той - мокрая, гладкая и с сучком.
     Человечек вернулся направо, потрогал пальцем обломок, вопросительно свёл брови домиком.
     - Это называется - "сучок".
     - Сучок.
     - Вот. - Человек вернул малыша налево. - Ты когда с этой стороны стоишь, сучок есть?
     - Нет.   
     - И палочка сухая и шершавая.
     - Да.
     - А когда с той - сучок есть?
     Человечек перешёл направо и заметно повеселел:
     - Есть.
     - И палочка мокрая и гладкая.
     - Да.
     - Теперь с этой стороны стань. Это всё равно - одна палочка?
     - Одна.
     - Палочка одна, но разная, если с разных сторон смотреть.
     - Разная.
     - И сучок на той стороне есть, просто ты с этой его не видишь.
     - Да.
     - Вот и дерево твоё так же.
   
     Вывод человечка ошарашил:
     - Дерево большое.
     - Так и места на земле много.
     Человечек оглянулся - и задумался:
     - Пошли на ту сторону.
     - У нас не получится.
     - Почему?
     - Мостика нет.
     - А тогда?
     - А тогда, значит, был.
     - А сейчас?
     - А сейчас - нету. Вчера и дождик был. А сегодня - нет дождика.
     Большой человек повернул сучок к малышу:
     - Вчера видно было дерево, - развернул палочку на сто восемьдесят градусов, - а сегодня - не видно.
     Человечек нахмурился, решительно цапнул палочку и развернул сучком к себе:
     - Видно.
     И устало вздохнул.
   
     Большой человек поднял малыша на руки. Маленький человек одной рукой обхватил большого за шею - другой он крепко держал сучковатую палочку, бросил взгляд на то место, где вчера было обидевшее его дерево - и отвернулся.      
     И большой человек вместе с маленьким человечком не спеша отправились гулять вдоль древней реки.