Культяпка, или Эх, дороги!..

  Село К. как бы было отрезано от большого мира большим озером. Железная дорога, откуда без проблем можно было поездом добраться даже до Одессы и Кишинёва, проходила у соседнего села, но эти два километра ширины озера, что отделяли село от железнодорожной станции, были настоящей головной болью и для жителей, и для сменявшихся властей района. И так испокон века люди жили без удобств, черпали и пили воду из озера, в лучшем случае -из глубокого колодца (кому было далеко идти к озеру), и даже были случаи заболевания тифом, -  не то что в сёлах, а и в самом райцентре жители окраинных улиц не смели и мечтать о водопроводе с колонкой хотя бы через каждые пятьсот метров. И до лета 1967 года электричества так же не было даже в тех сёлах, которые стояли у железной дороги: на самой станции оно было, даже во времена паровозов, без него нельзя было никак, а вот жители всего в двухстах-трёхстах метрах от станции скромно обходились керосиновыми лампами: дорого и нет возможностей у государства - и всё! Возможно, так оно и было.
  А в селе К., если и было электричество, то только в клубе - от маломощного движка, который к тому же часто портился, - механики из местных были не на высоте, а сознательности и дисциплины у них было ещё меньше. Да и запчастями государство не баловало, колхозу не на что и негде было их достать, и часто и солярки не хватало.
  Вот так и жили люди в селе К. Но что значит - плохо жили? А они знали, что такое хорошая жизнь, чтобы сравнивать?
  И вот-то была радость, а ещё больше - разговоров, болтовни, надежд и фантазий, когда в 1956 году узнали, что по какому-то проекту, причём, чуть ли не из самой Москвы, которая казалась Олимпом, должны были построить через озеро дорогу с мостом на сваях, пусть и с покрытием из гравия, но разве это было главное! Важней всего было то, что эти два километра озера (да и глубина не ахти - два-три метра, но всё же довольно, чтобы утонуть) наконец-то перестали бы быть непреодолимой преградой, - ведь даже бабки на рынок не могли пойти спокойно!.. Что тогда говорить о народнохозяйственных интересах, таких дорогих каждому советскому человеку!?. Дорога с мостом на прочных сваях должна была вдохнуть в село К. новую жизнь не на словах ( местный колхоз так и назывался "Новая жизнь"), а на деле. Село, наконец, и в самом деле могло бы быть вырвано из эпохи феодализма...
  И когда весной 1956 года эту долгожданную дорогу с мостом на сваях посредине, начали, наконец, строить. Как всегда, постоянно вертелись и глазели мальчишки, привлечённые невиданным количеством техники - ревущими тракторами, бульдозерами, огромными, грохочущими самосвалами: в колхозе пока что вообще ничего не было, кроме полуторок и был один-единственный трёхтонный грузовичок, которому не могли нарадоваться и завидовали шофера своему коллеге-счастливчику, были также трактора, в основном - "Натики", и лишь несколько "Хэтэзэ"...
  Строительство шло полным ходом до самой осени, земли хватало, так сказать, даже углубились в озеро метров на сто, и привезли камень - видно, подгородить, чтобы не размывало, но пока что свалили его в кучу у озера - и всё. А затем... ни с того ни с сего все работы прекратились. Строители со своей впечатляющей, особенно для местных аборигенов, техникой, вдруг внезапно исчезли - будто ветром пыль сдуло. Будто их и не было! Вот это дисциплина, почти военная - не то что в колхозе!.. Но люди пока что говорили: "Перестали строить, потому зимой тяжело работается. Появятся весной, доделают"... Хотя - какая зима на юге? Не Сочи, но "раз растёт грецкий орех - значит юг",- так приезжие, в том числе и редкие отдыхающие, говорили аборигенам.
  Но работы не возобновились ни весной, ни летом. Оказалось, что прошлой осенью и должны были завершить всё строительство, но материалы кончились. Едва-едва хватило на такое громкое и впечатляющее начало. Остальные куда подевались. Экономили на материалах, скажем, на цементе, клали в раствор побольше песка - тот дешевле, чтобы можно было не просто что-то, а достаточно много украсть, потому и не хватило? Но, возможно, так же и из-за головотяпства и непродуманности самого проекта, и не исключено, что вроде бы и "экономили", а всё равно хотя бы иногда (если не часто) тратили больше материалов, чем нужно было - не в ладу были и иные инженеры и прорабы с элементарным здравым смыслом. Те же глубокие сваи: можно было сделать их и покороче, но слишком поздно поняли это, -тогда, когда уже никто не хотел менять проект... Так и осталась эта дорога начатой, но незавершённой. Как культяпка на теле человека сиротливо висело это "начало" на живом теле прекрасного озера... Строители, созидатели! Хуже труда сизифова!..
  Так прошло и год, и два, и три, а про дорогу забыли. Разве что мальчишки с неё прыгали смело в воду, а при полной воде и ныряли, да при той же полной, глубокой воде весной можно было, не замочив ног, ловить удочкой бычков и даже краснопёрку, плотву прямо с этой "культяпки", а не на деревянном козлике-треножнике, который у местных жителей почему-то назывался "осёл". И многие взрослые, у которых было хоть какое-то время, не только старики, терпеливо удили рыбу, - с едой было туго, в магазинах почти ничего не было, кроме соли и спичек, а тут - рыба, пусть и бычки, но всё равно "готовая еда", как говорили люди. Возможно, дешевле даже подножного корма.
  Но постепенно и до аборигенов, мало информированных, дошло: средств не хватило для дороги (или дамбы?) со свайным мостом через всё озеро! "Неужели земли не хватило? И как это?..",-  наивно недоумевали люди. И всё же постепенно даже местные жители поняли, несмотря на всю свою дремучесть, что дело не только в земле, не в глинистом грунте, из которого можно было сделать насыпь, хотя и его надо было откуда-то привезти, а и в материалах более дорогих - камне, которого привезли, но мало, а потому его не хватило, в песке, цементе, и наконец -начальники и начальнички во главе с руководителем и инженером, едва начав, израсходовали все деньги, отпущенные на бензин для тракторов, а также на зарплату рабочим! Разворовали, короче и понятнее говоря. Наверное, надеялись, что государство ещё продбросит и материалов, и деньжат, "раз ему нужна эта стройка". Ан не подбросило... Так и осталась эта стройка, производившая впечатление на людей в глуши, недостроенной, - той самой "культяпкой", как её метко прозвали сами аборигены, которые были невиноваты, конечно, ни в своей дремучести, ни в неинформированности. Не вышло построить дорогу через озеро, да ещё со свайным мостом, чтобы вода не застаивалась и сообщалась в перегороженном на две примерно равные части озере пятнадцатикилометровой длины. Да и рыба и раки в воде мост на сваях уж точно игнорировали бы рукотворный "раздел озера"...
  Так было задумано, но то - гладко на бумаге. Но нельзя сказать, что забыли про овраги. Начальники, разворовавшие камень и ещё более ценный цемент (где-то сбыли), деньги на бензин, на зарплаты сотням рабочих, учётчиков (как потом вяснилось, даже командировочные были украдены), видели овраги, а не только помнили про них, но вот, видите ли, "так получилось, и вообще, кто знал, что государство такое скупое, покинет нас?.." Логика простая, достойная воров: половину полученных материалов - на дело, а половину или почти половину -"налево", на сторону... Наверняка рассчитывали, что государство будет отпускать деньги и материалы до бесконечности. Совесть? Да какая совесть! Если будешь краснеть, как кисейная барышня в первую брачную ночь, никогда ничего не будешь иметь!..
  Так аборигены и остались прозябать в своей вечной оторванности от остального, более цивилизованного мира. Насыпь-культяпка долго стояла (утрамбовывали, правда, в общем на совесть, а камень, кстати, очень добротный, долго растаскивали наиболее инициативные и смелые из аборигенов - для фундамента домов, на погреба... Какой-то единоличник (были ещё в селе такие) организовал на этом бизнес, выражаясь современным языком, правда, не очень прибыльный, так как нищие аборигены и платили соотвественно.
  Инженер, говорят, скрылся, если это правда вообще. Самого начальника понизили, и на этом в области, а, может, и в самой Москве, конфликт сочли исчерпанным. И что им до удобств какого-то села К.?.. Не то что в великом городе - Москве, а и в областном центре асфальт есть? Есть. А что ещё надо?.. Ну, не вышло, не построили дорогу по рядам объективных и субъективных причин, так что с того, ложиться и помирать из-за этого? Пока - так и будет, а "там видно будет!"
  Вот так и получилось, что начальники, ответственные за дорожное строительство, не сделали для людей даже то, что уже тогда позволяли скромные возможности страны! В этом-то и мораль сей басни. Так что и тогда для воров были не просто лазейки, а целые дыры! Там, где муха не пролетит, там вор, уж точно, пролезет, проникнет, если очень того захочет. Что вору игольное ушко?! Вор - не верблюд, он и в игольное ушко пролезет! Вор есть вор!.. Ну, а если перед вами дыра и у вас не хватает ума в неё пролезть, то это кем тогда надо быть!.. Да и были уже не сталинские времена (и тогда, увы, воровали), а хрущёвские - везде оттепель!.. Легче всего сказать: "Без этого нельзя"... Но всё же было бы лучше загнать воров в допустимые пределы...
  Кстати, современное шоссе, соединяющее село К. с райцентром, было построено, но уже этак лет через двенадцать, когда у государства появилось больше возможностей. Да и то, это была трасса военно-стратегического значения на Бухарест и Софию. Кто и сколько при этом украл цемента (не только начальники, а и сами рабочие-водители и грузчики, и даже солдаты-водители и из стройбата)) - никто не считал. Утверждают, что трасса по проекту должна была быть на метр шире, чем оказалась в реальности, и это вряд ли домыслы обывателя, хотя новой дороге и в самом деле в добротности нельзя было отказать, а ширина в общем оказалась достаточной для трезвых водителей, чтобы без проблем разминуться на разумной скорости,- воры стали "совестливее"?.. Или государство стало уже настолько богатым, что можно было много украсть, оставив государству ещё больше?.. Одна из бед бывшего СССР - дороги, но строили их, увы, не дураки, а воры, а что в этом хорошего?.. 
   
  Постскриптум автора. Зачем зря оплёвывать бывший СССР?!. Вот в Югославии при строгом и деятельном Тито строили автотрассу между двумя областными центрами, но через какие-то горы - не только высокие и дикие, а и довольно широкие, на добрую две сотни километров(Не по прямой, конечно). Асфальтированное шоссе должны были построить между двумя большими городами, чтобы и дикие горы не были помехой для сообщения, - на радость и горцам, и стране. Но что сделали строители, точнее, их начальники? Километров сорок с обеих сторон построили, заасфальтировали - всё хорошо, лучше и не надо. А в середине этак километров двести - как было, так и осталось, то есть горные тропы, где и ловкий козёл шею сломает, в пропасть сорвавшись. Приехала комиссия из области на своих дорогих машинах, посмотрела - дорога и в самом деле не просто есть, а - сплошная красота! Проехали эти большие начальники километров десять вглубь  и остались очень довольна! Даже мелких недостатков и недоделок нет, не к чему и при желании придраться! И знаки на месте, и размечено всё такой качественной краской, что никакие ливни не смоют! На века построено, молодцы строители! И тем более - спасибо их сознательным и отвтественным руководителям, которые недосыпали, жён не видели неделями, а построили!
  А то, дорога построена только с обоих концов этак километров на сорок и что внутри - пустота, никакой дороги на двести вёрст, начальство из области так и не узнало. Ну, а если бы с другой стороны приехало проверять другое начальство?.. (Может, даже и проверило), так там тоже всё сделано "на советь", а зачем начальству ехать и там более, чем на десять километров, морочиться, утомлять свои упитанные тела и умные головы, предназначенные для заседаний и совещений в светлых и комфортабельных залах большого города?... Так что учли и психологию больших начальников, прежде чем решиться на воровство.
  Ну, естественно, не надо спрашивать, куда девался цемент и прочие стройматериалы, точнее, деньги за их продажу "на шаро" ("налево"), так же, как наивно интересоваться и тем, куда подевалась зарплата, которую рабочие так и не получили, - в ведомостях, в бумажках было, конечно, отмечено, что получили?.. Бумага всё стерпит - и при социализме, и при демократии... в восточно-европейских странах?.. Или вообще в странах экономически отсталых?.. (Где доказательства, что, например, в Индии или Бразилии не воруют?)
  К тому же иной человек задаст себе вопрос: почему такое возможно прежде всего в экономически отсталых странах?..