Твои новые фото, старые записи. Только мой воздух

Иногда я не могу понять, почему же я ненавижу этот город. Или из-за грязного заводского воздуха, или из-за наших общих знакомых, которых все больше и больше. Меня совсем не смущает, что ты тоже тут. Не смущает, что нас приглашают на одинаковые встречи. Пройдя по улице, я наверняка тебя не замечу. Даже не специально. Просто ты уже не тот человек. Не те движения, не те ощущения. И наш общий знакомый скажет, что это ты мимо проносишься, чтобы не здороваться или спешишь куда. Неприятный осадок от такого замечания почти такой же грязный, как и воздух нашего города. Я помню твои прямые светлые волосы, косую челку. Теперь ты их завиваешь, а лоб держишь открытым. Это никак не подчеркивает красоту твоих глаз, но сказать об этом тебе некому. Ты так с корнями впиваешься в наш город, впитываешь в себя этот воздух... На твоем этаже он был уже смогом, который буквально можно было пощупать руками и задыхаться, если порыв ветра сдует его на тебя. Касаться неба оказалось так не романтично.
У нас нет уже тех 11 лет. Нет тех двух единственных ссор, где по второй сломался весь твой характер. Весь тот мир, что так привлекал меня.
Вот уже пятнадцатый год пошел, а ты все еще изредка, но пишешь мне стихи. А я неизменно читаю.
И вместо былой жалости, на языке вкус сарказма. Ты не можешь отпустить, простить, подпустить и вконец возненавидеть. Без моего вмешательства твой мир становится настолько неидеальным, блеклым, что ты цепляешься за все. Я прекрасно представляю, каких это стоит тебе усилий и пытаюсь уехать подальше, чтобы вдыхать чистый воздух.
Я знаю все твои слабые места. Если бы я хотел сделать тебе больно - я бы сделал это еще тогда. И твое сознание и тело сломались бы. Со всем, что тебе было дорого. Включая этот город.
А я уеду. И не потому, что ты уже охватываешь в этом городе все, чего не успел объять я. А потому, что мне нужен новый воздух. Только мой.