Кошмар эмигранта среднего возраста

   
     Его разбудил грохот проезжающего за окном грузовика. На улице светло, а на мобильнике четыре часа утра. Грохот утих, но внутри мужчины, одиноко распростёртого на широкой двухспальной кровати, всё дрожало.
   Резная мебель оббитая кожей телесного цвета, старинные часы, дубовый сервант, большой телевизор в углу, и камин в центре - всё ему было знакомо, но откуда - он не мог вспомнить. Тело ныло, а в голове меняясь, проносились образы: города, лица и тела женщин, дети, старики, квартиры, офисы, машины, аэропорты... Он юрист из Киева,у него есть семья: жена и двое детей, а вот он уже администратор в Марселе, ездит раз в месяц к дочери в католический пансион для девочек, а тут уже он работает таксистом в Нью-Йорке по шестнадцать часов в сутки, и по выходным просто спит. Самым трудным для него было то, что всё это было правдой, но вот что именно было настоящим, а что прошлым - он не мог никак разобраться.
    Сегодня выходной или через час нужно быть на работе? Может он в чужом доме и сейчас придёт хозяин? Как узнать?
    Мужчина, на выдох, слез с кровати, подошёл к окну и осторожно приоткрыл штору. Внизу был ухоженный палисадник, за ним ряд похожих на друг друга двухэтажных домов, с такими же ухоженными двориками. На стуле лежали смятые брюки и рубашка, порывшись в которых он нашёл документы со своим фото. Руки перестали дрожать, после чашки кофе с коньяком, звонок к детям в Киев и Париж,  жене в Варшаву, электронное письмо друзьям в Нью-Йорк - и он снова он. Адресс и название фирмы в которой он работал, подсказала  визитка. По дороге он обязательно вспомнит: чем именно занимается его фирма, что он делал вчера, и почему он здесь.