однажды - я не вернусь

Однажды ты не вернёшься.
Ты внезапно осознаёшь это - чётко, ясно, одним пасмурным предзимним рассветом, одним ухом подпирая подушку и смотря на серое небо через мутное стекло.
И тебе вдруг станет легко.

- Знаешь, это как вдруг осознать собственную смертность, - говорила она не один год спустя, лёжа на его груди и смотря куда-то в пустоту. - Ходишь, ходишь, мечешься со своими мелкими проблемами, считаешь их просто офигеть как важными... и вдруг понимаешь, что когда-нибудь - ты умрёшь. Может быть - даже завтра. Всё может быть. И разом понимаешь, что всё, о чём ты сейчас страдаешь - фигня. Не потому что ужасаешься беспристрастному величию смерти, не потому что смерти плевать, кто ты, ты, как и все, будешь лежать под землёй, кем бы ты ни был, и не потому что это означает, что делать что либо не имеет смысла, потому что всё равно умрёшь... а потому что если ты ещё жив - у тебя всегда есть выход. И именно поэтому ты затыкаешься. Впрочем, особо одарённые даже в смерти найдут лазейку.
Так и здесь. Вдруг понимаешь, что когда-нибудь - ты всё равно сюда не вернёшься. Они ходят вокруг тебя, пытаются задеть, отказывают тебе хотя бы в капле ума, а ты тихо улыбаешься про себя, зная то, что не знают они.
А ты знаешь, что однажды ты не вернёшься.