Велосипед
Случилась эта история уже давно, много лет назад, когда я был не взрослым, как сейчас, а самым обычным десятилетним мальчишкой. И вдобавок, очень даже счастливым - оттого что летние каникулы только начинались и еще от одной очень важной вещи, которая должна была сегодня случиться.
В тот день после дождя солнце пекло еще сильнее. Я шлепал в сандалиях прямо по теплым лужам на асфальте, и ничего мне за это от мамы не было. Даже наоборот, она улыбалась. Тоже - именно из-за этой важной вещи.
Короче, мы с мамой шли покупать мне велосипед. Настоящий, большой, со скоростями. Это было классно! И вообще, все складывалось в моей жизни замечательно: вчера кончился учебный год, третий класс, выставили оценки, и теперь впереди было большущее многообещающее лето. Вокруг меня витало ощущение праздника, а вернее, его предвкушения - ведь предвкушение события часто гораздо приятнее самого события – и это ощущение переполняло меня в сегодняшний день. День Покупки Велосипеда!
Деревья шумели нежными зелеными листочками, после дождя вкусно пахло пылью и мокрой землей. Я уже представлял себя на новом блестящем велосипеде – как я еду по самой середине мелких луж и делю их ребристым колесом на две ровные брызжущие половинки, а потом резко, как гонщик, останавливаюсь и небрежно оглядываюсь на мокрый след от колес на асфальте.
Я так хорошо представлял эту картину, потому что уже ни минуты не сомневался в неизбежности появления у меня этого велосипеда. Я даже как бы считал его своим, потому что вчера мы с мамой уже ходили в магазин – мы заранее выбрали и попросили отложить на один день самый красивый ярко-красный велосипед. Мы договорились о цене и сказали, что придем завтра с деньгами и просили никому не продавать его, потому что сами-то мы купим его обязательно! Мама всю зиму откладывала на него, и теперь нужная сумма собралась. Сегодня с утра мы ее торжественно пересчитали, и все даже очень хорошо получалось.
- Вперед – за транспортным средством! – улыбнулась мне мама.
И я понимал, отчего она улыбалась - ведь нам трудно было позволить себе такую покупку. Итак, она засмеялась, и мы двинулись вперед – в магазин.
По дороге мы на минутку зашли в аптеку. Высокая белая дверь плавно отворилась и пропустила нас в просторный светлый зал. После уличной жары и шума здесь было прохладно и тихо. Строго. Пахло лекарствами, больницей.
- Посиди здесь. Никуда не бегай.
Я уселся на широкую кожаную кушетку, порисовал пальцем на блестящем столике для посетителей и огляделся по сторонам. Скорей бы мама купила свои лекарства, ведь надо не опоздать в магазин! В нетерпении болтая ногами, я сидел и ждал, скользя взглядом по ярким рекламным листкам, развешанным и разложенным повсюду. В них улыбчивые тети и дяди предлагали есть и пить всякие лекарства. Это было неинтересно. Дальше вдоль стенки стояли мохнатые пальмы в кадушках. У окошка кассы стояла очередь с моей мамой… Ну, скорее бы, скорей…
И тут я заметил в стороне старую бабушку, согнувшуюся над столиком в углу. Возможно, на самом деле ей было не очень много лет, но в десятилетнем моем понимании человеческих возрастов она была совсем старой. Но почему-то я все же подумал, что такой она сделалась не от времени, а от жизни. Так, как будто невзгоды и нездоровье раньше положенного срока состарили ее. Как-то становилось жалко. И вначале именно это привлекло мое внимание.
Пожилых женщин на улице я видел каждый день - старушки как старушки - но в горестном облике этой чужой бабушки остро ощущалась некая беспомощность, незащищенность. Так, что это заметил даже я, мальчик. Она, наверное, болела, потому что чуть-чуть покачивалась от слабости.
Она была одета старательно и аккуратно. Бывает же у людей привычка к аккуратности, хотя сразу видно, что у нее было плохое зрение.
Потертое, побитое молью пальто было застегнуто на все пуговки. И платок, и ботинки -много лет назад, наверное, красивые и добротные - тоже выглядели состарившимися, как их хозяйка, и все таки, несмотря на это, какими-то уютно-домашними.
Сразу представлялась тихая светлая комната с тикающим будильником на комоде, круглый стол под кружевной скатертью и сервант с чайным сервизом, чашки из которого достают только по праздникам для гостей. От нее веяло милым ощущением умной ласковой бабушки, к которой так хорошо приходить в гости. Но почему-то ей было плохо – я это почувствовал точно. Можно было даже сказать, что образ доброй бабушки – уважаемой и любимой – противоречил ее состоянию, требующему поддержки и сочувствия, хотя мое детское мышление и не нуждалось в столь четких формулировках. Я просто ощутил неправильность и несправедливость ситуации и перестал болтать ногами.
Локтем она неловко прижимала к себе сумку и обшарпанную тросточку с пластмассовой ручкой. Ревматические пальцы у нее плохо слушались, а руки заметно тряслись. И когда она доставала мелочь из кошелька, монеты просыпалось на кафельный пол и раскатились. Она поглядела вниз, потом оглянулась и улыбнулась беспомощно. Поблизости никого не оказалось. Тогда она, медленно сгибаясь и перебирая руками по стенке, стала нагибаться сама. Палка выскользнула у нее из рук и со стуком упала, бабушка покачнулась и тоже чуть не потеряла равновесие. Я испуганно оглянулся на маму, но она стояла уже у самой кассы и ничего не видела.
Тогда я сполз с кушетки и сам поспешил на помощь.
- Вот ваша палочка, возьмите, - я немного поддержал ее за руку. Рука была сухой, теплой и какой-то невесомой. – А монетки ваши закатились вон туда, давайте я вам достану.
- Спасибо, мальчик…Как тебя зовут?
- Сережа…то есть, Сергей, - я еще раз оглянулся на мать.
- Спасибо, Сереженька. Ты хороший мальчик, - она тихонько погладила меня по голове. Глаза у нее были светлые, мудрые и смотрели на меня как будто издалека и будто все про меня уже знали. Но еще в них стояли слезы, я это точно заметил. Она снова пересчитала свои деньги – и спасенные мною и те, что оставались в ее кошельке, и медленно побрела к отделу с лекарствами. Я вернулся на свою дежурную кушетку и стал смотреть дальше.
Бабушка протянула деньги в окошечко и стояла, чего-то ждала.
- Нет, нет, бабушка, у вас без льгот, - громко, как обычно разговаривают со стариками, прокричала ей девушка в отделе, - если без льгот, то у вас не хватает. Рецепт у вас не так оформлен. Давайте, следующий!
Я не все понял, но увидел, как бабушка собрала деньги, попыталась было что-то сказать, но потом отвернулась и медленно, ни на кого не глядя, пошла к выходу. И тогда я догадался, что ей не хватило денег. Не хватило, чтобы купить какое-то, очень нужное для нее лекарство. Она никого не обвиняла, не пыталась как-то протестовать или защищаться. Она просто тихо и как-то неловко уходила из аптеки. Совсем. Я смотрел ей вслед, на ее слабый силуэт и думал, что она, наверное, не хочет ничего просить у той девушки в окошке, и что она, наверное, теперь идет и плачет про себя. А ведь это хуже всего – плакать про себя – когда от несправедливости что-то сжимается у тебя в груди, но ты не можешь заплакать вслух, потому что никто вокруг не должен видеть твои слезы.
Так думал я с высоты своих десяти лет, пока еще ничего не зная о трудной одинокой старости, о несправедливости и о том, что жизнь прожить – не поле перейти. Но провожая взглядом ее фигуру, впервые в жизни испытал незнакомое мне ранее состояние щемящей жалости и, одновременно, своей невозможности что-либо изменить в этом неправильном положении вещей. Я неосознанно запомнил это новое чувство и невольно уложил его где-то в хранилищах своей еще неопытной души.
Медленно закрылась за ней дверь…
- Ну, вот и все, Сереженька. Засиделся, да? – я не заметил, как подошла мама, - а ты что это такой? Ты не заболел? – она озабоченно оглядела мое лицо.
- Нет, нет…
- Ну и что же тогда с тобой стряслось?
Коротко и скомканно я рассказал маме об увиденном.
- Значит, ей не хватило денег на лекарства? Что ж, пожилым людям, сынок, часто трудно живется и с этим, к сожалению, ничего не поделать. Со временем ты это поймешь…, - и мама так же, как та бабушка, ласково погладила меня по голове.
- А теперь вставай, а то мы опоздаем. Ты ведь не забыл про нашу покупку?
«Покупку»! Внезапно меня осенило – а ведь я могу ей помочь! У нас же сегодня много денег!
- Сергей, так мы идем или нет?
-Мам, а давай мы ей сами лекарство купим! – я и сам не ожидал, что так обрадуюсь этому простому и ясному решению, и весело взглянул на маму, ожидая и от нее такой же реакции.
Но она не обрадовалась, как я ожидал. Вместо ответа мама молча достала сумочку и пересчитала все, что там было. Потом посмотрела на меня.
- Здесь ровно на твой велосипед. Или-или. Одно из двух. Или лекарство для этой бабушки или тебе велик.
Мама не любила воспитательные приемы, но она меня уважала. И оставила мне возможность выбора. На великодушие у нее уже не оставалось сил, и в голосе ее все же проскользнуло недовольство, которое она не сумела скрыть – так долго готовиться, чтобы в последний момент все испортилось из-за непредвиденного обстоятельства: ведь если не купишь сегодня, не известно, получится ли в другой раз. Я знал, что жизнь у нас с мамой была не очень легкая, трудней, чем у многих в нашем классе – все это я уже хорошо понимал.
В результате я заколебался: эта бабушка, хоть ее и жалко, наверное, уже ушла далеко; да и как я ей предложу – вдруг она не возьмет или вдруг возьмет, но очень много и тогда наша покупка вообще отодвинется на неизвестно какое время. И мой ярко-красный велосипед купит кто-нибудь другой. Я вспомнил, что почти у всех мальчишек есть велики, и что я обещался уже сегодня вечером выйти во двор на велосипеде. К тому же, мама кажется, тоже расстроилась и теперь совсем не улыбается…
Но со всем этим в глубине души я понимал, что уйти далеко больная бабушка не могла, и что велосипед мой за два часа никто бы не купил, и что вообще все эти отговорки я придумывал только для себя, но соблазн был слишком велик.
Это было почище гамлетовского вопроса. И я его решил.
И уже через полчаса счастливо катил по самой середине мелких теплых луж, деля их на половинки новым ребристым колесом. А мама бежала рядом со мной как девчонка. Весь этот длинный, счастливый летний день я наслаждался жизнью и новым ярко-красным велосипедом. Было совсем поздно, когда я - сонный и спотыкающийся, весь переполненный сегодняшним счастьем, отправился спать.
И лишь в темной спальне, укрывшись с головой одеялом и почти засыпая, я вдруг удивительно ясно увидел перед собой добрые глаза той самой бабушки – «Спасибо, Сереженька, ты хороший мальчик» - и, уткнувшись в подушку, заплакал горько и безнадежно.
30 апреля 2006 г.
Свидетельство о публикации №211061100824