Несовпадения

  Он сказал: «Хочешь, я подарю тебе звезду?», и, не дожидаясь моего ответа, потащил куда-то по заснеженному городу. От морозного воздуха – только б не задохнуться, огни чужих окон – как картинки калейдоскопа, под ногами – бело, но не скользит; его рука такая сильная и решительная, горячая, а моя ладошка – замерзший воробей, любопытно-перепуганный. Город стал бесконечностью, а он и я всё бежали вдоль улиц, и поздние машины шарахались в темноту, выхватывая светом фар углы домов. Бежать тяжело, а он этого не замечал, только изредка оборачивался, и я видела его восторженные, цвета осенней травы, глаза.
«Здесь, - наконец сказал он. - Выбирай».
 Я подняла голову – небо было пустым и холодным. От нависшей черноты город вдруг показался маленьким и жалким, затянутым в воронку вечности.
«Ну, что же ты? Какую?» - тормошил он.
«Там ничего нет»,- сказала я.
 «Да ты что! Их тут миллионы! Вон совсем маленькие, похожие на рассыпанное жемчужное ожерелье, а чуть ниже – большие и яркие, как фонари на набережной…»
 «Подожди, - я робко вмешалась. – Но никаких звезд нет. Наверное, сегодня не тот случай, небо – как огромная клякса».
«Как нет? Я же их вижу?..» - он немного растерялся. Помолчал. Я почти не видела его лица: дыхание превращалось в белые облака, которые застывали между ним и мной. «Может, тебе всё кажется глупым? Но я и вправду достану любую, - только скажи!..»
 «Дело не в этом. Извини, мне холодно. Отведи меня домой».
И опять – чужие улицы, и его горячая рука, и моя – всё такой же воробей… Напоследок я ещё раз честно посмотрела на небо.
 Звезд не было.
На мгновенье мои глаза встретились с его глазами. Я впервые заметила, какие они грустные.
«Я буду ждать твою звезду, - сказал он. – Ждать и искать. Если нужно, я сам нарисую ее. Для тебя».
 «Спасибо, что ты так сказал. Только звезды, такая штука, понимаешь, они не спрашивают разрешения, когда появиться. Просто появляются и всё, ничего с этим не поделаешь… И заставить их тоже нельзя… »
 Одна снежинка, вторая… Неожиданный снегопад уходил вместе с ним, след в след, оставляя меня между черным и белым.
…А потом – метрономность жизни, долгие вечера, спокойные, как дистиллированная вода…
И вдруг – случайный взгляд за окно: слабый, но необыкновенно теплый свет. На фиолетовом небе – одна-единственная звезда, такая хрупкая и высокая. Я смотрела на нее, а она – на меня: молчаливый ночной диалог. Неожиданный звонок. На пороге – он: всё те же восторженные, цвета осенней травы глаза. Он молча раскрыл ладони: в них бездомным котенком лежала звезда. Наверное, мой взгляд оказался не таким, какой он хотел встретить: коллаж удивления и испуга. «Она падала, я совершенно случайно поймал ее у самой земли… Думал, что обожгусь, а она, оказывается, холодная…» Он действительно это говорил или я знала об этом давно?
Скорее к тому окну через комнаты, ненужные вещи, свои страхи… «Что ты там разглядываешь? – он почему-то очень быстро оказался рядом. – Небо сегодня такое пустое, черное до пустоты… »
 Неужели что-то произошло за те секунды, на которые я отвлеклась от этого, главного?.. Мои чувства сейчас подобны тем, какие испытывают после долгой болезни: неверие, что всё будет как прежде… Но взгляд уже мечется над скалами многоэтажек, не думая о том, как порой больно падать с такой верхотуры…
 А ничего не изменилось: звезда всё там же, - ненавязчивый огонек.
«Ты точно ничего не видишь?» - переспрашиваю. Он виновато пожимает плечами.
 И я понимаю, что эта звезда – моя, та самая.
Моя – и еще кого-то одного…                Ноябрь, 2001