Искренность

БИОГРАФИЧЕСКИЕ  ЗАМЕТКИ.

ДЕТСТВО.

     Родился я 25 ноября 1949 года. Место рождения – родильный дом из красного кирпича на Волжской набережной города Ярославля. Наверно именно поэтому так люблю до сих пор нашу набережную, Волгу, а вместе с ними и сам город.
     Что помню из детства….
     Суздальское шоссе, а проще «Суздалка», дом № 5, квартира №4. Знаменитая «Китовка». В ней мы, при помощи заостренных металлических стержней, гарпунили «китов». Роль этих «китов» выполняли деревянные доски, несущиеся в бурливом коричневом потоке речки с большой скоростью. Мой первый в жизни «подвиг». Когда «Китовка» неожиданно в середине осени разлилась так, что подошла к полотну шоссе. «Отважный капитан Немо» смело и решительно отправился в её бурные воды на помощь терпящим бедствие местным жителям, надев на ноги свои чудо сапоги, роль которых выполняли новенькие черные валенки, только вчера купленные мамой. За этот первый «подвиг» я награждаюсь и первой трепкой.
     Сад ЯПРЗ. Первые встречи с кукольным театром. Лето. Танцевальная площадка сада. На эстраде установлена цветастая ширма, поверх которой разворачивается сказочное действие под названием «По щучьему велению, по моему хотению». Мы сидим прямо на теплых досках площадки. Рты открыты от изумления. Рядом мама. Она учит меня, как и когда надо хлопать в ладоши.
     А потом, здесь собираются мальчики и девочки в белых рубашках и кофточках, с красными галстуками на шеях. Они очень дружно и громко поют: - «Взвейтесь кострами синие ночи. Мы пионеры – дети рабочих…» Я хочу быть с ними. Я очень завидую им. Но срок мой еще не подошел, и мама уводит меня из сада.
     Самый прекрасный праздник. «День железнодорожника». Сад ЯПРЗ не узнать. Везде разноцветные гирлянды. Портреты передовиков производства. Все в форме. Белые кителя. Серебряные погоны. Черные с красным фуражки. Черные брюки. Ордена и медали на груди. Много воздушных шаров. Но самое замечательное…. Через каждые три – четыре метра, покрытые белыми скатертями столы. За столами стоят самые настоящие феи, в белых накрахмаленных «коронах» и кружевных фартучках. А на столах…! И пирожки, и конфеты, и леденцы, и бутерброды, и круглые красивые металлические баночки монпансье, и зефир, и вафли, и…. Огромное количество всего вкусного, сладкого и очень желанного. Все кругом улыбаются, смеются, танцуют, поют песни. Баян, гитара на дорожках сада. Оркестр исполняет вальсы на эстраде танцевальной площадки. Я в новом матросском костюмчике, рядом папа и мама, и мне очень приятно, что все встречные с ними здороваются и почти каждый, опустившись на корточки, здоровается за руку со мной. Появляется что-то вроде гордости за свою фамилию Кабанов, и я узнаю, что значительно приятнее слышать своё имя из уст взрослых, когда оно произносится – Сергей, а не так малышово – Сережа, Сереженька, Сержик, как любит мама.
     Мой отец – Кабанов Денис Николаевич – и до войны работал на ЯПРЗ. В годы войны прошел путь от Сторожевского плацдарма под Воронежем в августе 1942 года, Воронежско-Касторненскую операцию, Курскую битву, Освобождение Киева, Яссо-Кишеневскую операцию, освобождал Румынию, Болгарию, Венгрию, Чехию. Под Прагой он встретил День Победы. После окончания службы  вернулся в свой родной город, на свой родной завод. Я горжусь им. Подумаешь! Вовкин отец вернулся с войны старшим лейтенантом. Зато, мой папка, сражался с фашистами на знаменитых «Катюшах». И это совсем ничего не значит, что по званию он старшина. Зато как звучит: - «Гвардии старшина Кабанов!»
     Самое захватывающее зрелище. Проходная ЯПРЗ. Рядом большущие металлические ворота. Когда за обедом папа говорит: - «Завтра в пять, выпускаем», это значит, завтра в пять мне обязательно надо быть возле проходной.
     Завтра. Пять часов. Проверять время не надо, да я его еще и не знаю. У проходной уже собралась толпа смотреть «ЗРЕЛИЩЕ». Медленно раскрываются большущие металлические ворота. Раздается рев. Сильный, мощный, страшный. И в клубах пара с выхлопом густого черного дыма, из ворот важно, явно красуясь собой, выезжает блестящий от свежей краски ЛОКОМОТИВ. «Чух! Чух! Чух! Пшшш!!!» Все кричат: - «Ура!!!». Машинист машет из окна кабины рукой. Все поздравляют друг друга. И я радуюсь вместе со всеми. А из дверей проходной выходит бригада ремонтников, что отремонтировала этого красавца и вместе с ней мой папка, заместитель секретаря партийного бюро завода.
     Дом культуры ЯПРЗ. Это, прежде всего – КИНО. Папина мама – бабушка Катя – большая любительница фильмов. И мы с ней практически каждый день ходим перед обедом в кинозал дома культуры. Там крутят, как отечественные фильмы, так и трофейные с текстом перевода внизу кадра. Первое знакомство с «Тарзаном», с «Книгой джунглей», с Чарли Чаплиным, с Гретой Гарбо, с «Веселыми ребятами». В последнем фильме особенно нравится корова в окне, и уснувший поросенок в тарелке.
     В фойе перед зрительным залом висит большущая картина. На ней высокий дядя в плаще с трубкой в руке. Он стоит на палубе военного корабля под орудиями главного калибра. Морской ветер развевает полы плаща. Мужчина строго смотрит вперед. Спрашиваю бабушку: - «Баб, кто это?» Бабушка отвечает: - «Сталин». Отвечает почти шепотом, даже, кажется, кланяется картине.
     Первое горе. Весна 1953 года. Мы идем с бабушкой, как обычно, в кино. Выходим на Суздалку и первое, что бросается в глаза, огромный портрет на железнодорожном мосту, густо обвитый еловыми ветками. На портрете изображен тот мужчина, что стоит на палубе военного корабля в фойе перед зрительным залом дома культуры. Бабушка останавливается, крестится, потом начинает кланяться и плачет. В этот день в кино мы не попадаем.
     Первая книга и первая библиотека. Очень люблю слушать, когда мне читают. Дедушка Боря, мамин папа, очень и очень любит мне читать. Вечером в его комнате, при свете настольного «грибочка», мы с ним отправляемся в невероятные путешествия полные опасностей и приключений.
     Дедушка тоже у меня знаменитый. В годы Первой Мировой войны он попал в плен к немцам. Работал в Германии на одного бюргера. Бежал. Пешком, без документов и денег  прошел всю Германию, Польшу, перешел линию фронта, побывал в контрразведке русской армии, где его приняли за немецкого шпиона, а потом, отвалив «горячих», наверно покормили горячими щами, оправили на все четыре стороны. Дедушка выбрал ярославскую сторону. И опять пешком дошел до дома. Он тоже работает на ЯПРЗ.
     Мы с ним перечитали всю папину небольшую, тоже первую, библиотечку. Я предложил перейти к красивым толстым книжкам в дедушкином шкафу. Но деда сказал: - «Сочинения товарищей Ленина и Сталина тебе Серга  еще рано читать», и на следующий день повел меня в библиотеку дома культуры ЯПРЗ. Так я впервые попал в царство книг. И настолько это мне понравилось, что в тот же вечер дед прочитал мне две тонкие книжки (мне не понравились, малышовые), а на следующий день в библиотеку я пошел сам. Суровая тетя, оказалась знакомой моего дедушки, и разрешила мне выбрать книгу. Из высокой стопки я выбрал самый толстый том. Как сейчас помню – «Сказки народов Востока». Суровая тетя долго смеялась, но видя, что я вот – вот зареву, это я применял всегда, когда меня не понимали, разрешила взять, но просила передать дедушке, чтобы он обязательно зашел в библиотеку. В тот же вечер начались наши занятия грамотой с дедушкой. К первому классу я уже умел читать, но все равно больше любил слушать. Так я стал книголюбом.
     Первый театр. Мама работала в типографии Ярославского артиллерийского училища. Однажды она сказала: - «Завтра идем в училище на спектакль «Бессмертный гарнизон». Я еще не понимал, что такое спектакль, но пойти туда, да еще с мамой и папой, было пределом желаний. В этот день нам с ребятами здорово повезло. Между сарайками, мы нашли большую металлическую бочку. Не долго думая, кинули в неё зажженную спичку…. Нет! Не бойтесь! Взрыва не получилось, но пламя рвануло из неё метра на два. Сосед, держа в руках наши уши, очень даже вежливо развел нас по квартирам. Наверно потому, что взрыва не было. Но родители на это посмотрели совсем по-другому. Казалось «Бессмертный гарнизон» для меня так и останется «бессмертным». Но в самый решающий момент мама быстро меня одела и через полчаса я, папа и мама сидели в актовом зале артиллерийского училища, где я буду учиться через почти двенадцать лет. И я Вам скажу, это было ЧТО – ТО! Немецкие офицеры в блестящих плащах в ночь на 22-е июня. Наши солдаты, отбивающие   атаки захватчиков. Попытки набрать воды из Буга ночью, которые не всегда заканчиваются удачей. Комиссар, с перевязанной головой, водружающий красное знамя на развалинах крепости на глазах удивленных гитлеровцев. И опять бой. Опять стреляют развалины по врагам, даже тогда, когда стрелять уже и некому. Так и хотелось, выскочить из зала на сцену и помочь нашим солдатам и офицерам в этой неравной схватке. Так я стал театралом.
     Может кто-то скажет, зачем так подробно о детстве. Не знаю, может в этих словах есть резон. Но мне кажется, именно это и сделало меня тем, кем я являюсь сейчас.
     Потом школа. Первый класс. Меня, как самого маленького сажают на первую парту. Со мной сидит страшно рыжая, вся в веснушках, девочка. Первые завтраки в школе. Я не обжора. Но именно они мне больше всего запомнились. Очень вкусные булочки и какао. Да еще мама в портфель кое-что засовывала. И еще мне нравилось возвращаться из школы. Портфель, как у взрослого. Кепка на голове, как у взрослого. Костюмчик, как у взрослого. Ботинки, ну почти, как у взрослого. И главное! На тебя все посматривают, тоже почти, как на взрослого. А вот делать уроки, учить правила, стихи, отвечать на вопросы учителя – не нравилось. Честно говорю. Но в школу тянуло. Запах булочек и какао.
     В 1959 году мы переезжаем в Углич. Там папу избрали 2-м секретарем РК КПСС.
    Итак, Углич. Скажу о нем кратко, хотя именно о нем можно написать целый роман с продолжением.
     Здесь я впервые стал заядлым рыболовом, и здесь же перестал брать в руки удочку.
     Здесь я дважды тонул, но так и не научился плавать.
     Здесь во мне неожиданно проснулась страсть к изучению истории моей родины и зародились первые сомнения в том, что книги не всегда дают правильный ответ на вопросы.
     Здесь я стал увлекаться фантастикой и писать первые рассказы,  стихи.
     Здесь для меня открылся мир героев Дюма, с которыми дружу до сих пор.
     Здесь в мою жизнь вошли такие писатели, как Генрих Сенкевич со своими «Крестоносцами» и Анна Антоновская со своим «Великим Моурави».
     Здесь я впервые узнал и подружился с настоящими таборными цыганами и их ручными лошадьми.
     Много чего было здесь, но это, пожалуй, отдельная история.
     Зима 1962 года. Мы, а нас уже пятеро – папа, мама, я, брат Валентин и сестра Марина, - переехали в Ярославль. Отец стал работать в Облисполкоме, в его промышленном отделе. Через два года отец стал работать начальником Управления кинофикации Ярославля и области.
    
ЮНОСТЬ.

     В 1967 году закончил среднею школу и поступил в Ярославское зенитно-ракетное училище ПВО.
     Вот здесь в училище и стали проявляться те небольшие таланты, что были заложены в детстве. Я начал писать стихи.
     Их сочинительство носило чисто коммерческий, по теперешним понятиям, характер. Ребята обращались ко мне с просьбой написать стихотворное послание их девочкам. Я выдавал «на гора» очередной зарифмованный опус, и получал от них кефир и булочки в нашем курсантском кафе. Это наверно со школы осталось. Какая-то фантастическая страсть к булочкам. Один раз мои стихи прозвучали даже со сцены училищного актового зала. И один раз одно стихотворение напечатали в гарнизонной газете «На боевом посту». Я получил свой первый гонорар – 3 рубля! В кафе кутил в тот вечер весь взвод. Жаль трех рублей на роту не хватило. Но ребята не обиделись.  В  музее училища должна до сих пор храниться моя фотография и тетрадка избранных стихов того времени.
     Учился я не стабильно. Первый курс закончил отличником, второй еле-еле хорошистом, третий чем-то средним между хорошистом и твердым троечником. Но государственные экзамены на удивление сдал все на «отлично», и закончил с «красным» дипломом Видимо открылось третье дыхание, или помогла какая-то сверхъестественная сила.
     По распределению, я выбрал ГСВГ.
     Пять лет в боевом зенитно-ракетном дивизионе. Север Германии. Берег залива Зааль-Боден.
     Что здесь было впервые?
      Я неожиданно оказался единственным холостяком на весь дивизион. За первый год восемь раз менялось моё жилище, как по месту расположения, так и по качеству местообитания. В такое положение я попадал впервые и, слава Богу, в последний раз.
     В первый же отпуск родителями было принято решение в срочном порядке женить меня. В конце отпуска меня познакомили с Таней Красотиной. Наши родители дружили. Завязалась переписка, которая, в конце концов, вылилась в моё письменное предложение: - «Будь моей женой». На что был получен ответ: - «Женой, так женой». Это тоже было со мной впервые.
     В 1972 году 25 августа наш брак был зарегистрирован в Заволжском бюро ЗАГСа города Ярославля.
     Это тоже случилось со мной в первый  и надеюсь в последний раз.
     Впервые в свадебное путешествие мы с Таней отправились на теплоходе по Волге до Астрахани и обратно. Потом это неоднократно повторялось.
     Здесь в ГСВГ я впервые стал секретарем комсомольской организации. Наша дивизионная стенная печать заняла первое место в бригаде.
     Впервые выступал на комсомольской конференции зенитно-ракетных войск ГСВГ.
     Впервые был избран секретарем партийной организации дивизиона.
     Впервые узнал, что значит не спать по трое, четверо суток. Что значит боевая тревога по нарушителю. Что такое 3000 вольт при ударе электрического тока.
     Впервые в критической обстановке применил огнестрельное оружие и мои действия были оправданы вышестоящим командованием.
     Впервые взял в руки охотничье ружьё и после первой козы продал его. Больше в руки никогда не брал.
     Впервые увидел белых лебедей в огромном количестве и полюбил этих прекрасных созданий.
     Судьбе было угодно подарить нам ребенка – сына Виталия. И это тоже было в первый и, к сожалению, в последний раз.
     Впервые столкнулся с подлостью, клеветой и даже подтасовкой фактов. Но перенес это почему-то легко, без особых нервических переживаний.
     Впервые присутствовал при поступке настоящего мужчины.
     Во время совместных учений авиации и зенитно-ракетных комплексов я был назначен «направленцем»  на КП авиаполка. В разгар учений один из штурманов доложил: - «Два ноля сорок первый! Отказ двигателя!» Реакция командира летунов была мгновенной: - «Всех посадить! Громкую связь! Высота?» Ответ: - «Высота восемь тысяч». Комполка стремительно выходит из-за своего стола на центр КП, берет в руки микрофон: - «Два ноля сорок первый! Доложите обстановку!» Шорохи, глухой гул, свист. «Я два ноля сорок первый! Отказ двигателя! Падаю! Высота полсотни семь!» Голос спокойный, даже какой-то совершенно равнодушный к тому, что он сам в этот момент падает в металлическом гробу, крутясь и вертясь в воздухе, как… ну не знаю что. Комполка: - «Два ноля сорок первый! Попытайся запустить двигатель!» Ответ: - «Попытался! Двигатель не запускается! Высота полсотни пять! Падаю!» Комполка: - «Еще раз попытайся, и если нет, катапультируйся!» Ответ: - «Я два ноля сорок первый! Попытался! Не запускается! Падаю! Высота полсотни четыре!» Комполка: - «Всё! Катапультируйся!»  Ответ: - «Я два ноля сорок первый! Пытаюсь запустить двигатель! Не запускается! Падаю! Высота три !» Комполка, уже орет: - « Приказываю! Катапультируйся!» Ответ: - «Я два ноля сорок первый! Пытаюсь запустить двигатель! Не запускается! Падаю! Высота полсотни два!» Комполка, уже не орет, я такого визга, на самой предельной ноте, никогда больше не слышал: - «Ё… т… мать! Катапультируйся!!!! Ох….к  доморощенный!!!» Ответ: - «Понял! Катапультируюсь!»  Звонкий стук в динамике. Комполка, переведя дыхание, спокойно: - «Вертолет к месту падения и этого гов…ка ко мне. Сюда!!» И с той поры в самые трудные минуты жизни, когда мир, небо с огромной скоростью рушатся на меня, я слышу визг комполка: - «Катапультируйся!!! К такой-то матери!» и спокойный ответ пилота: - «Понял! Катапультируюсь!», и мне становится легче.
     Продолжал писать стихи. Делал наброски прозы.
     Впервые увидел наши «карандаши» в действии. Но имитация ядерного взрыва на казахстанском полигоне, навсегда породила в душе непримиримую ненависть к войне.
     В 1975 году по замене я был направлен в Одесское высшее военное объединенное командно-инженерное училище ПВО. Куда и прибыл в сентябре 1975 года.
     Одесса есть Одесса. О ней можно рассказывать бесконечно. Поэтому только факты.
     В 1976 году был избран освобожденным секретарем Комитета комсомола дивизиона обеспечения учебного процесса.
     В 1978 был назначен  замполитом роты охраны этого дивизиона.

ЗРЕЛОСТЬ.

     В 1979 году поступил на заочное отделение Ярославского педагогического института имени Ушинского и в 1984 году его закончил.  Получил специальность – учитель истории и обществоведения.
     В 1983 году перевожусь на факультет зенитно-ракетных войск и получаю назначение на должность курсового офицера.
     Избираюсь секретарем партийной организации факультета.
     1985 год. Перестройка. Вижу в ней только одно положительное - появилось много книг.
     Партийная конференция. У телевизора на службе и дома. Интересно. Необычно. И, кажется, все правильно. Но в магазинах очереди. Все рванули делать капитал. Закладывают квартиры, прогорают, становятся бомжами.
     Впервые вижу, как люди в костюмах и при галстуках копаются в мусорных бачков.
     Цены прыгают с безумной скоростью. Грязь на улицах. Кажется,  в Турцию на барахолку, первыми  рванули дворники. Как  грибы растут мини-, макси- и прочие рынки. Но развалы печатной продукции меня восхищают. Слюни текут ручьями.
     С экранов телевизоров не сходит человек с пронзительным взглядом – КАШПЕРОВСКИЙ. У заместителя начальника  политического отдела неожиданно открывается третий глаз, и появляются паранормальные способности. Он ходит по кабинетам второго этажа училища и пасами рук у всех определяет либо наличие, либо силу ауры. У меня, по его словам, очень сильная аура. И на том спасибо!
     Все по-тихому сходим с ума.
     Апрель 1987 года. Я на училищном полигоне в Черноморке со своими курсантами – Ангола, Куба, Южный Йемен, Афганистан, Ирак, Лаос. Суббота. После обеда собираемся домой. Нарвал огромный букет сирени. Таня очень любит сирень. Неожиданно приезжает начхим. Проверяет букет дозиметром. Звенит! «Если жена не нужна – вези!» Узнаем о Чернобыле.
     В августе этого года с курсантами еду в Киев на 15 дней – тур поездка. Мертвый город. Редкие машины, редкие прохожие. На каждом углу продают разливное красное вино. Предлагают, как наисильнейшее средство от радиации. Ну, мы и пьём.
     Казалось бы, надо проснуться. Нет, спим дальше. Спим и сходим с ума.
     В сентябре меня назначают заместителем начальника учебной части факультета.
     1990 год. Сын оканчивает среднюю школу и поступает в Ярославское высшее зенитно-ракетное училище. Жена едет с ним, простужается и возвращается уже полностью пораженная ревматоидным артритом. На вокзале от вагона до троллейбуса несу её на руках.
     С этого момента вся жизнь в корне меняется. Все то, что творится вокруг, уже как-то не интересует. И даже на ГКЧП обращаю внимание, как на задник сцены, повешенный пьяными работниками.
     1991 год. Полный крах всего того во что я верил. Вижу, как открываются души тех людей, которым я доверял. Знакомлюсь с досье, собранным  моим «другом» на меня. Спасает от неприятностей то обстоятельство, что в своё время, работая на ребят из ГРУ, провел большую аналитическую работу среди курсантов и офицеров Афганистана и вывел наших на движение «ТАЛИБАН», что зарождалось на границе с Пакистаном. А также подтвердились мои выводы о существование трафика героина через Кубу.
     Полное разворовывание училищной базы. Крысы бегут с тонущего корабля. Все стараются прихватить с собой как можно больше. Продается техника. Вывозятся в неизвестном направлении экспонаты музея и подарки военных атташе. Начинается просев офицерского состава. Мне предлагают увольнение из рядов Вооруженных Сил. Я соглашаюсь, ибо в такой обстановке не вижу смысла в своей дальнейшей службе.
     Апрель 1993 года. 25 апреля получаю полный расчет. 7 должностных окладов. Один оклад равен семи с половиной тысяч карбованцев. А с 1 мая 1993 года на Украине вводится «МИЛЛИОН». Буханка черного хлеба стоит – 800 карбованцев.
     Здесь, господа, не до стихов.

     Право не хочется вспоминать это темное время. А может для этих воспоминаний  оно еще  не пришло.
     Декабрь 1995 года – гибель единственного сына. Полный мрак!
   
     В 1996 году приватизируем квартиру в Одессе, продаем её и переезжаем на постоянное жительство в Ярославль, к родителям жены. Все остается в Одессе. Моя библиотека, вывезенная машинами за бесценок за три дня до нашего отъезда. Мои записи, наброски, стихи – все летит либо в огонь, либо в мусорные бачки. Горько, жалко, обидно и нехорошо. Но делать нечего. Там куда мы едем своя жизнь, свои законы и своя двухкомнатная хрущеба.
     С помощью своих друзей из ГРУ, устраиваюсь на работу в охрану, в ОАО ЧОП «СОБОС – ЯРОСЛАВЛЬ»
     Прохожу славный путь от охранника, инкассатора, сопровождающего грузы, до инспектора и оперативного дежурного. Последнее, как раз по мне. Бессонными ночами опять возвращаюсь к поэзии.
     С 1999 года у нас появляется инвалидная коляска, и мы с женой начинаем путешествовать. Сначала по Волге, на теплоходе. Наш любимый маршрут северный. 
     2000 год – Таня становится членом ВОИ Кировского района.
     Мы практически не пропускаем ни одного мероприятия этого общества. Но нам мало. Едем в Париж, на автобусе, прямо с площади Богоявления.
     2006 год. Меня на правах «сопровождающего» принимают в ВОИ.
     И путешествия. Еще раз на теплоходе на север. Потом по следам нашего свадебного путешествия на юг. И в 2008 году тур автобусом по Скандинавии и Европе.
      Осенью 2008 года мои стихи, наконец, прозвучали на праздновании Дня ВОИ и их услышали Валентина Александровна Кошкина и Николай Николаевич Титов.
     Со 2 марта 2009 года я член «Союза поэтов города Ярославля».