Игра в молчанку

(Старая сказка в новой интерпретации)

Жена мне попалась скромная. Скромная, но с характером. Если что-нибудь ей не нравится, то она моментально показывает характер: возьмёт дежурную тряпочку и молчит в неё изо всех сил. А я к ней подлизываюсь.
В последний раз она обиделась на меня за то, что стали дороже семечки. Интересно: а я тут при чём?! Обиделась и молчит. Словно от её молчанки все подсолнуховые монополисты пойдут на убыточные уступки. Не знаю, что со мной приключилось, но вдруг замолчал и я. Из принципа, что ли?
Первые пять лет молчания дались мне трудно: скучно в толпе из двух человек ни о чём друг с другом не говорить!
К исходу второй пятилетки начал я к молчанию привыкать. А о чём с ней, собственно, разговаривать, если говорить-то, по сути, не о чем?!
Дальше всё пошло как по маслу. То есть, мы с женой молчим, как вобла об лёд, но друг друга понимаем без разговоров. Промолчит она о том, что надо срочно сходить за хлебом, даст купюрку, и я покорно шагаю в булочную. «Где сдача?», – молча спросит она меня, когда я вернусь в домашнюю тишину. «Пропил!», – молча огрызаюсь я, так как какая там к чёрту сдача, если ещё свои добавлять пришлось.
Долго мы, однако, молчали. Деток строгали молча. Получилось ровно столько, сколько семье положено. Молча обсуждали покупки. Я, как всегда, проигрывал. Ругались молча. Не люблю скандалы, но без них семей не бывает.
Когда наши птенчики выучились, трудоустроились и молча разлетелись по белу свету, тишина в доме стала ещё тише.
И тут напрашивается неожиданный поворот в сюжетной линии нашего бытия. Мол, что-то произошло, и мы вдруг начали разговаривать. Честно говоря, ничего похожего пока ещё не случилось. Только однажды я забылся и сказал «Ой!». Когда жена случайно ошпарила меня супом. Это произошло так неожиданно, что жена вздрогнула и укоризненно покачала седеющей головой: ну нельзя же мужику быть таким развязанным и болтливым!