Ночью

А ночью опять подморозило.
Она сидела на кухне в спящем доме и смотрела на пруд с тонкой матовой корочкой. Она старалась не спугнуть доверчивую близость тёмных стен, усердное тиканье часов, не нарушить предутренних законов.
Неслышно подошёл кот, понюхал ногу и сел на пол рядом. Кот тоже был ночной , от привычного серого мурлыки не осталось ничего, даже цвета. Огромный, быстрый чёрный зверь, хозяин темноты, встретил её сдержано, без дневных нежностей. Он скользнул на подоконник и тоже стал смотреть на пруд.
Потом вдруг повернул голову и взглянул ей прямо в глаза, вопреки всем кошачьим правилам. Она начала улыбаться ему, но сразу почувствовала фальшь ,поняла, что обычные гримасы здесь не помогут, не сделают их ближе. Он смотрел нестерпимо долго, хотелось отвести глаза. Вдруг стало страшно, и она как-то разом ощутила кожей всю тяжесть воздуха дома там, за спиной.
Горящие глаза неестественного ядовито-зелёного цвета не отпускали её. Папа мирно дышал в комнате за стеной, под окном прогрохал трамвай, светлый и пустой. Она встала на колени. Шепотом произнесла какие-то слова на неизвестном, неславянском языке, пришедшие сейчас сами собой. Тогда древнее божество мяукнуло, приняло форму кота и мягко спрыгнуло на пол.
Начало светать.
Апрель 2002 г.