Исключения

Недавно при разборе чердачного хлама на глаза попалась  тоненькая книжечка  размером с блокнот, потрёпанная, покрытая пылью, с вырванными страницами.  «Полная грамматика русского языка на каждый день».  В груди что-то ёкнуло, и в памяти всплыли такие далёкие и прекрасные  школьные годы. Выпускной. С тех пор прошло много лет. Русский язык был самым трудным предметом.
  Рука машинально открыла книжечку на странице  «Правила правописания сложных слов с корнем "пол"». Как всё просто. Через дефис пишется, если "пол"  перед гласной,   согласной "л"  или перед прописной. Пол-ломтика, пол-абрикоса, пол-России. В остальных  случаях слитно: полдеревни, полкомнаты... Всё,  вроде, ясно, но не тут-то,  было. Исключение - поллитровка.  Не пол-литра, а именно поллитровка.  Почему? Может,  потому,  что   пол-литра можно использовать для консервирования  варенья, соков, или что либо ими измерить. Например,  молоко.  А вот в поллитровке хранится только водка. Правда в пол-литровой банке тоже можно хранить водку, но никто этого не делает.
Водка.  Я понимаю, что у пол-России особое отношение к ней. От поклонения до ненависти, но причём здесь это. Гитлера мы ненавидим, но продолжаем писать с прописной.  Поллитровка состоит из тех же букв, что и  остальные, печатается в тех же книгах. И я понял: все дело в слове  ИСКЛЮЧЕНИЕ, и  оно самое  главное  в России. Ты с мигалкой - и  сразу попадаешь в исключение из правил.  Это и чиновник,  занимающий высокий пост,   это мэр, губернатор, судья, военный, полицейский да и просто богач.  Пол-России  живущих с нами  на одной земле, дышащих одним с нами воздухом - исключение. Они,  как поллитровка, - неотъемлемая часть нашей жизни, но живущие по особым,   только им писаным законам. Они неподсудны  и составляют исключение из нормальных человеческих правил.
Чтобы выйти из стопорного состояния, открыл новую страницу. И - о Боже, там,  хитро улыбаясь,  на меня смотрели три слова: стеклянный, оловянный, деревянный.