Сад камней

Сад камней.

Я сижу на кровати в темной комнате.
Сижу,прислонившись к стене, обняв руками согнутые в коленях ноги.
Дверь прикрыта неплотно и пропускает узкую полоску света.
Напротив меня окно, в нем видно звездное небо и многоэтажку напротив, совсем близко.
Я вижу прямоугольник светлого окна напротив,в нем пусто, там нет людей..просто включен свет.
Я смотрю на это светлое окно, на здание, на звездное небо, полоску света на полу и думаю, что не вернусь больше в эту комнату.
В тот момент мне более всего хотелось, чтобы человек, сидящий рядом меня не отпустил_задержал /говоря что-то/ или просто взял за руку.
Только вот теперь, по прошествии времени я чувствую, будто была в той комнате одна или  не была вовсе и мне все это приснилось.
Осталось лишь ощущение растерянности от того, что неожиданно для меня пришлось одной уйти в ночь, под то самое заоконное звездное небо и сделать несколько сотен шагов, отдаляясь от темной комнаты с придуманным мною человеком, тонким, маленьким и несуразным и таким в то время для меня нужным.
А еще зеленоглазым.
Сожаления нет, лишь растерянность.
Наверное, я столь привыкла уходить откуда-то в последний раз, что это стало чем-то обыденным.
_А внутри ничего-ничего нет_;
Запоминаю по буквам,
Записываю,
Чтобы не помнить картину в целом
А если написать историю человечества мелом..
Легко ее будет отмыть потом от земли..?
Отмыть потом от земли.

А в маленькой комнатке по-прежнему нет света и видно в окне окно напротив.
Ничего не изменилось.
Тихо, даже не тикают часы, потому что их просто нет.
Изредка из коридора доносятся шаги и голоса проходящих мимо людей, возвращающихся вечером домой, несущих с собой грозди разных мыслей..хороших.. плохих..
Люди, проходя, уносят свои мысли с собой, а в маленькой комнатке ничего так и не меняется.
Слова лишние, ни к чему говорить что-то.
Ты добилась того, чего хотела, тебя оставили в покое и  твоя жизнь продолжается так, как и должна была - без потрясений и чуждого для тебя чувства ожидания, без того странного нового, что начало было происходить и как как обесточенный механизм вдруг встало, в один момент умолкнув.

Но так хорошо что_не_ты_а_другой.