память о тебе

старая память всё равно остаётся памятью.
 память рук, память губ, которые у меня теперь
 превратились в сухие, потрескавшиеся,
 как стены. мягкие, как кораллы, облепившие чью-то дверь
 каюты. живые, светло-розовые моллюски,
 вымытые на берег, в крупицах солёных дней.
 и не важно, как ты хорошо целуешься,
 если
 ты целуешься не со мной,
 а с ней.

 и не важно, как хорошо приткнуться у сырой обочины руками,
 и почувствовать гравий
 твоих обмороженных губ.
 Если губы твои всего лишь холодный камень.
 не хранят тепло, не пахнут сигаретами по утрам..

 или тем единственным утром, что встало с нами.
 ну, и я уж молчу,
 что они делают
 по ночам.


Рецензии